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AVANT-PROPOS 


Un  retard  dans  l'impression  des  derniers  vo- 
lumes où  je  réunis  mes  notes  sur  la  Révolution 
russe  m'amène  à  corriger  les  épreuves  de  ce 
tome  quatrième  près  de  dix  mois  après  qu'il  a 
été  écrit.  Je  n'y  change  rien.  Je  n'ai  pas  à  mo- 
difier les  conclusions  que  j'ai  tirées  au  jour  le 
jour  des  événements  qui  se  sont  déroulés  àPe- 
trograd  au  cours  de  1  hiver  1918. 

Rénéfîciant  du  recul  que  donne  le  temps,  la 
figure  de  Lénine  grandit.  Lénine  apparaît  comme 
une  force  constante.  Il  a  une  vue  politique  et 
sociale;  il  n'en  a  jamais  dévié.  Dans  son  système, 
la  paix  est  nécessaire  ;  aussi  veut-il  la  paix  à 
tout  prix  avec  les  Empires  centraux.  Trotski, 
plus  faihle,  n'ose  pas  signer  à  Brest-Litovsk  le 
traité  que  lui  présentent  Kuhlmann  et  Czernin. 
Il  fait  une  pirouette,  croit  s'en  tirer  par  une 
bouffonnade  et  part  sur  le  fameux  :  «  Ni  paix, 
ni  guerre  ». 

Lénine  eût  signé  sur-le-champ.  Après  l'échec 
de  la  conférence  de  la  paix,  les  Allemands  avan- 
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cent  en  Russie.  Seul  alors  dans  le  parti,  Lénine 
continue  à  prêcher  la  paix.  Il  écrit  de  massifs 
articles  ;  il  fait  des  conférences.  Il  a  raison.  Lé- 
nine n'a  jamais  pensé  travailler  pour  son  pays 
seulement.  A  ses  yeux,  la  révolution  triomphante 
en  Russie  ne  marque  qu'une  première  étape  dans 
la  conquête  du  monde.  Si  elle  reste  confinée 
dans  les  frontières  de  l'Empire  des  Tzars,  elle 
est  condamnée  à  périr.  Elle  doit  s'étendre  à  l'Eu- 
rope entière  et,  par  delà  les  mers,  à  l'Amérique . 
En  Europe  la  guerre  est  déchaînée,  une  guerre 
que  Lénine  qualifie  d'impérialiste.  Il  attend. 
Chez  les  peuples  vaincus,  la  révolution  éclatera 
et  il  entend  la  diriger  par  les  méthodes  qui  lui 
sont  propres  dans  les  voies  du  bolchevisme 
russe. 

Lénine  dans  la  guerre  mondiale  joue  à  coup 
sûr.  Il  joue  le  perdant.  Peut-être  même  gagnera- 
t-il  sur  les  deux  tableaux,  si  la  guerre  finit  par 
un  compromis  laissant,  dans  l'un  et  l'autre  camp, 
le  même  découragement. 

Lorsqu'éclate  Témeute  de  Kiel,  trois  jours 
avant  la  signature  de  l'armistice,  Lénine  triom- 
phe et,  au  12  novembre,  Moscou  pavoise  comme 
Paris.  Avec  une  rapidité  qui  tient  du  miracle, 
le  régime  des  Soviets  s'étend  sur  l'Allemagne 
entière  et  le  drapeau  rouge  flotte  sur  le  Palais 
impérial  de  Berlin  comme  sur  le  Kremlin  des 
Tzars.  Le   Soviet  des  ouvriers  et  des  soldats. 
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c'est  le  principe  essentiel  de  la  Révolution  russe 
et  Lénine  sait,  par  expérience  personnelle,  ce 
qu'on  peut  en  tirer. 

En  vain,  allèguera-t-on  que  les  bolcheviques 
allemands  viennent  de  subir  en  janvier  un  grave 
échec  à  Berlin.  Ebert,  homme  d'action,  a  sup- 
primé Liebknecht  et  Rosa  Luxembourg,  tandis 
que  Kerenski,  rêveur,  a  laissé  échapper  Lénine 
et  Trotski  après  les  émeutes  de  juillet  à  Pétro- 
grad.  Les  extrémistes  allemands  engageaient  le 
combat  dans  des  conditions  différentes  de  celles 
où  se  trouvaient  leurs  frères  russes.  Lénine  me- 
nait sa  propagande  dans  la  foule  soldatesque 
d'un  pays  encore  en  guerre  et  lui  promettait  la 
paix.  L'Allemagne  battue  où  Liebknecht  tâchait 
de  faire  triompher  les  doctrines  russes  avait 
déjà  conclu  l'armistice.  Liebknecht  ne  pouvait 
plus  gagner  une  clientèle  au  nom  de  la  paix. 
Lénine  a  eu  dix  mois  pour  préparer  la  dictature 
du  prolétariat  et  le  règne  des  Soviets  (dissolu- 
tion de  la  Constituante,  le  19  janvier  1918)  ; 
Liebknecht  qui  voyait  les  élections  de  la  Cons- 
tituante prochaines  est  obligé  d'engager  le  com- 
bat sans  avoir  pu  recruter  et  entraîner  ses 
troupes.  Travaillant  dans  un  pays  déjà  affaibli 
par  la  révolution  qui  se  prolonge,  Lénine  ex- 
ploite la  misère  grandissante  du  peuple.  Lieb- 
knecht est  talonné  par  les  événements.  S'il  avait 
pu  attendre  le  développement  inévitable  du  ma- 
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laise  dans  les  masses  populaires,  exciter  les 
millions  d'ouvriers  qui  vont  se  trouver  sans  tra- 
vail, exploiter  le  mécontentement  qui  ne  fera 
que  grandir,  qui  oserait  dire  qu'il  n'aurait  pas 
atteint  au  succès  de  son  maître  russe  ?  Et  au- 
jourd'hui même,  à  l'heure  où  les  élections  de  la 
Constituante  achèvent  la  défaite  des  extrémis- 
tes, qui  pourrait  affirmer  que  TAllemagne  re- 
trouvera rapidement  son  équilibre  politique  et 
que  l'action  énergique  d'une  infime  minorité  de 
démagogues  ne  s'y  fera  pas  sentir.  Lénine 
sait  qu'il  ne  gouverne  la  Russie  qu'avec  une 
poignée  d'hommes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  jour  de  l'émeute  de  Kiel, 
Lénine  a  remporté  une  victoire.  S'il  ne  Ta  pas — 
peut-être  pas  encore?  —  exploitée  intégralement, 
comment  nier  qu'il  n'ait  remporté  dès  ce  jour, 
de  notables  succès?  En  Russie  même,  ses  troupes 
rentrent  dans  les  territoires  abandonnés  par 
les  armées  allemandes,  soviétiques  elles  aussi. 
Il  reprend  l'Esthonie,  la  Lettonie,  la  Courlande, 
la  Russie  Blanche.  En  Ukraine,  le  louche  Pet- 
lura  renverse  Skoropadski.  La  République  des 
Soviets  gagne  des  territoires  immenses.  L'Al- 
lemagne, enfin,  est  tout  entière  momentanément 
sous  le  drapeau  rouge.  Lénine  voit  les  idées 
socialistes  y  faire  des  progrès  notables  et,  dans 
l'esprit  de  Lénine,  le  terme  fatal  du  socialisme 
est  le  bolchevismc.  Il  a  la  logique  pour  lui  et 
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rexpérience  précieuse  de  la  révolution  russe. 
Il  y  a  du  mystique  chez  Lénine  comme  chez 
tous  les  socialistes.  On  voit  dans  ce  parti  des 
savants  qui  manient  des  chiffres  et  des  statisti- 
ques et  des  idéologues  qui  jouent  avec  des  idées  ; 
ils  se  croient  des  hommes  positifs,  pétrissant 
des  réalités.  Mais  ils  sontdes  croyants.  Ils  croient 
à  la  vérité  transcendentale  de  leur  doctrine, 
comme  à  la  bonté  de  l'homme,  comme  à  l'in- 
faillibilité du  peuple.  Ils  repoussent  les  miracles 
de  l'Eglise  ;  ils  acceptent  des  dogmes  qui  font 
un  appel  plus  impérieux  encore  à  la  croyance. 
Cette  part  de  mysticisme  que  l'on  retrouve  chez 
tous  varie  suivant  les  individus.  Chez  Lénine, 
elle  est  grande.  Comme  on  le  sait,  il  diffère  des 
socialistes  occidentaux  non  sur  la  doctrine  qui 
est  commune  à  toutes  les  écoles  socialistes,  mais 
sur  le  moment  opportun  de  sa  réalisation. 
Ceux-ci  veulent  une  marche  progressive  vers 
ridéal  socialiste  ;  ils  entendent  y  élever  peu  à 
peu  le  prolétariat.  Lénine,  sûr  de  Texcellence  de 
sa  doctrine,  déclare  qu'il  faut  réaliser  dès  qu'on 
en  a  la  possibilité,  dès  qu'un  événement  heu- 
reux, une  révolution,  un  coup  de  force  donne 
le  pouvoir  aux  socialistes.  Il  faut  amener  le  peu- 
ple au  dogme  en  le  lui  imposant.  Il  a  sur  ce 
sujet  prononcé  plusieurs  discours  et  formulé 
des  pensées  assez  fortes.  Il  dit,  par  exemple  le 
17  novembre  au  Congrès  général  des  Paysans  : 
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«  Si  le  socialisme  ne  peut  se  réaliser  que  lors- 
que le  développement  intellectuel  de  tous  le  per- 
mettra, nous  ne  verrons  pas  le  socialisme  même 
dans  cinq  cents  ans.  Les  éléments  avancés,  en 
l'espèce  le  parti  socialiste,  doivent  entraîner  la 
masse  sans  se  laisser  arrêter  par  le  fait  que  la 
mentalité  du  peuple  n'est  pas  ce  qu'elle  devrait 
être.  Nous  devons  conduire  les  masses  en  nous 
servant  des  Soviets  comme  organe  d'initiative 
révolutionnaire.  Aucun  accord  avec  la  bourgeoi- 
sie n'est  possible  ;  elle  doit  être  abattue  d'une 
façon  définitive.  » 

Lénine  revient  plusieurs  fois  sur  cette  thèse. 
Il  est  périlleux  d'entrer  dans  des  querelles  de 
partis  où  il  n'y  a  que  des  coups  à  recevoir. 

Oïl  est  le  «  reine  Thor  »,  le  socialiste  pur  ? 

Au  mois  de  juillet  1918,  je  traversais  la  mer 
du  Nord  de  Bergen  à  Aberdeen.  M.  Branting 
chef  du  parti  social-démocrate  suédois  était  sur 
le  bateau  ainsi  que  deux  petits  juifs,  porteurs 
de  lourdes  sacoches  bourrées  de  billets  de  ban- 
que, que  le  Gouvernement  des  Soviets  envoyait 
de  Moscou  à  son  représentant  à  Londres,  Lit- 
vinof.  M,  Branting  me  dit  : 

—  Les  bolcheviques  ne  sont  pas  des  socia- 
listes. 

Et  les  petits  juifs  m'affirmèrent  : 

—  M.  ïîranting  n'a  aucun  droit  au  nom  de  so- 


cialiste. 
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J'incline  à  croire  qu'ils  sont  socialistes  les  uns 
et  les  autres  et  qu'il  n'y  a  entre  eux  qn'une  dif- 
férence de  degré  —  de  degré  de  virulence. 

Plus  tard,  j'espère  terminer  l'histoire  de  la 
Révolution  Russe,  mais  j'arrête  ici  cette  série 
ou  je  n'ai  voulu  enregistrer  que  les  événe- 
ments dont  j'ai  été  témoin.  Je  puis  cependant, 
dès  aujourd'hui,  formuler  des  conclusions  pro- 
visoires. 

Le  jour  même  où  Lénine  prend  le  pouvoir  il 
publie  un  manifeste  dans  lequel  il  donne  son 
programme  qu'il  résume  en  trois  mots  : 

La  paix; 

Le  pain; 
^La  terre. 

La  terre.  —  «  Le  droit  de  propriété  sur  la 
terre  est  annulé  pour  toujours,  la  terre  ne  peut 
être  ni  achetée,  ni  vendue,  ni  donnée  en  location 
ou  en  gage,  ni  expropriée  par  quelque  moyen 
que  ce  soit.  Toutes  les  terres  sont  confisquées 
sans  rachat,  deviennent  propriété  nationale  et 
passent  à  la  disposition  des  travailleurs  qui  la 
cultivent  *.  » 

Le  paysan  prend  en  effet  les  terres  de  la  Cou- 
ronne, des  monastères  et  des  grands  proprié- 
taires. Cette  expropriation  ne  l'enrichit  pas.  La 

1.  Article  premier  de  la  loi  agraire. 


14  AVANT- PROPOS 


moyenne  de  la  petite  propriété  paysanne  en  Rus- 
sie est  de  quatorze  dessiatines  (équivalant  à  peu 
près  rhectare)  par  feu.  On  a  calculé  que  les 
terres  expropriées  comptaient  environ  cinquante 
millions  d'hectares.  Elles  sont  partagées  pour 
la  Grande  Russie  entre  cinquante  millions  de 
paysans.  On  voit  que  la  condition  matérielle  du 
paysan  n'est  guère  modifiée. 

Gomment  ce  partage  se  fait-il  ? 

Je  rapporte  dans  ce  livre  une  conversation  que 
j'ai  eue  avec  ma  cuisinière,  brave  femme  du 
Gouvernement  de  Novgorod  qui  me  quitta  peu 
après  le  Goup  d'état  bolchevique,  effrayée  qu'elle 
était  par  le  désordre,  l'insécurité,  les  perquisi- 
tions, les  coups  de  feu  dans  la  rue.  Elle  rega- 
gna son  village.  Au  mois  de  mars,  elle  vint  me 
rendre  visite,  je  lui  demandai  ; 

—  Eh  bien,  Nastia  vous  avez  pris  les  biens 
des  seigneurs? 

—  Mais,  6arme,  répondit-elle,  nous  n'avons 
pas  de  grands  propriétaires.  Le  seul  bien  est  à 
vingt-cinq  verstes  de  chez  nous,  mais  les  deux 
villages  qui  l'avoisinent  s'en  sont  emparés  ;  les 
paysans  ont  pris  leurs  fusils  et  nous  empêchent 
d'approcher. 

Il  en  est  ainsi  dans  toute  la  Russie.  Gomment 
pourrait-il  en  être  autrement  ?  Le  programme 
de  Lénine  est  sur  ce  point  inapplicable.  Les 
paysans  n'ont  pas  renoncé  à  la  propriété  indivi- 
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duelle.  Il  y  a  eu  un  transfert  de  propriété,  mais 
non  un"changement  d'état  dans  la  teneur  du  sol. 

Le  pain.  —  Lénine  avait  promis  le  pain  à  sa 
clientèle.  11  a  été  incapable  de  lui  donner. 
Sous  la  gestion  des  bolcheviques,  ce  pays  le 
plus  riche  du  monde  et  qui  seul  en  Europe  peut 
se  suffire  à  lui-même  meurt  de  faim.  Le  paysan 
qui  ne  peut  acquérir  aucun  objet  de  première 
nécessité  ne  cultive  de  la  terre  que  juste  ce  qui 
lui  est  nécessaire  pour  vivre.  Il  garde  jalouse- 
ment son  blé  et  est  souvent  obligé  de  le  défen- 
dre, les  armes  à  la  main,  contre  les  bandes  de 
gardes-rouges  que  Lénine  et  Trotski  envoient 
dans  quelques  villages. 

La  paix.  —  11  est  vrai  que  les  bolcheviques 
ont  signé  la  paix  la  plus  honteuse  que  la  Russie 
ait  connue,  la  paix  de  Brest-Litovsk  par  laquelle 
ils  abandonnaient  à  l'ennemi  cent-cinquante 
mille  verstes  carrés  du  territoire  national.  Mais 
au  prix  de  ce  sacrifice  ont-ils  atteint  le  but 
qu'ils  se  proposaient  ?  Non.  Dès  avant  la  si- 
gnature du  traité  ils  voyaient  la  guerre  —  la 
guerre  civile,  cette  fois-ci  —  éclater  sur  plusieurs 
points  de  l'Empire.  Ces  pacifistes  à  tous  crins 
se  sont  trouvés  en  lutte  avec  l'Ukraine,  la  Cri- 
mée, le  Don,  le  Caucase  et  la  Sibérie.  Ironie  du 
sort,  ces  hommes  —  croyons-les  sincères  —  qui 
veulent  abolir  la  guerre  et  les  armées  déploient 
à  l'heure  même   où  j'écris   une  activité  fébrile 
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pour  constituer  une  armée  d'un  million  d'hom- 
mes. C'est  ici  la  faillite  morale  la  plus  grave  du 
bolchévisme.  Le  pointcapital  de  son  programme, 
il  ne  peut  l'attemdre  et  ces  idéologues  compren- 
nent ce  que  nous  savions  depuis  longtemps  et 
en  France  mieux  qu'ailleurs,  qu'il  y  a  des  guerres 
inévitables  et  qu'il  ne  suffit  pas  d'élever  en 
dogmes  je  ne  sais  quelles  chimères  pour  détour- 
ner de  l'humanité  le  fléau  de  la  guerre. 

Le  régime  bolchevique,  enfin,  s'est  réclamé 
d'un  idéal  élevé.  Depuis  que  Lénine  l'a  imposé 
à  la  Russie  par  la  force,  il  n'a  vécu  que  grâce 
aux  baïonnettes.  Dans  les  périodes  les  plus  trou- 
bles de  son  histoire,  la  Russie  n'a  jamais  connu 
une  année  plus  sanglante  que  celle  oîi  ont  régné 
les  bolcheviques  ;  mais  cette  fois-ci  les  assas- 
sinats et  les  meurtres  ont  été  commis  au  nom 
du  socialisme  et  de  la  fraternité. 

Janvier  1919. 
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L'UNIQUE    JOURNÉE 
DE  LA  CONSTITUANTE 


6-19  janvier. 

Hier,  grande  journée.  La  première  Constituante 
russe  a  siégé. 

Dès  le  matin,  on  apprend  par  le  journal  des 
social-révolutionnaires,  le  Dielo  Naroda^  que  la 
veille  au  soir,  Ouritski  a  envoyé  au  siège  du  parti 
des  permis  d'entrer  pour  tous  les  membres  élus. 
D'autre  part,  des  manifestations  se  préparent, 
même  dans  certaines  grandes  usines,  comme  Pou- 
tilof,  Oboukhof  et  autres.  Plusieurs  régiments  sont 
décidés  à  soutenir  la  Constituante,  tous  les  fonc- 
tionnaires, et  ce  qu'on  appelle  ici,  «  l'intelli- 
gence ». 
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Smolny  a  donné  des  ordres  sévères,  a  mobilisé 
la  garde-rouge,  appelé  des  marins  d'Helsingfors  ; 
les  Cronstadiens  sont  là.  Tout  cortège  qui  voudra 
approcher  du  Palais  de  Tauride  sera  dispersé  par 
la  force  des  armes.  J'apprends  que  la  nervosité 
est  grande  à  Smolny,  qu'on  y  passe  la  nuit  dans 
la  fièvre,  qu'on  double  les  gardes,  qu'on  compte 
ses  forces. 

Les  soldats  «  constituants  »  sont  aussi  fort  agi- 
tés. Rien  de  plus  curieux  que  cet  état  d'esprit  des 
soldats  qui,  sans  savoir  pourquoi,  sont  prêts  à 
descendre  dans  la  rue.  Les  manifestations  doivent 
être  pacifiques,  c'est-à-dire  sans  armes.  Les  comi- 
tés de  certains  régiments  votent  que  les  régiments 
n'y  prendront  pas  part  officiellement,  mais,  qu'à 
titre  individuel  et  sans  fusil,  les  soldats  pourront 
y  participer. 

Je  sors  de  chez  moi  avant  11  heures  pour  ga- 
gner le  lointain  palais  de  Tauride  et  y  entrer  avant 
que  l'accès  en  soit,  peut-être,  interdit. 

Le  Champ  de  Mars  est  un  désert  blanc  de  neige. 
Les  tramways  ne  circulent  pas.  Dans  Pantélé- 
monskaia  et  dans  la  grande  artère  des  journées 
de  révolution,  Litheiny,  la  circulation  est  à  peu 
près  normale.  Je  trouve  un  traîneau  et  descends 
Litheiny  vers  la  Neva  De  loin,  je  vois  sur  le  pont 
qui  le  termine  les  drapeaux  rouges  d'un  cortège* 
11  vient  du  quartier  ouvrier  de  Wiborg.  Les  dra- 
peaux   avancent   lentement.   Tout    est   calme   et 
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paisible  par  cette  froide  matinée  d'hiver  russe. 

Et,  soudain,  une  salve  de  coups  de  fusil  à  trois 
cents  mètres  devant  moi.  Un  petit  nuage  bleu  clair 
flotte  dans  l'air  glacé  au  coin  de  Ghapalernaia  et 
de  Litheiny  au-dessus  du  groupe  des  gardes-rouges 
qui  ont  tiré.  Les  drapeaux  ont  disparu;  les  gardes- 
rouges  s'élancent  à  la  baïonnette  sur  les  manifes- 
tant9<  La  panique  est  grande  ;  les  gens  fuient.  Mon 
izvoslchik  jette  son  cheval  au  galop  dans  la  Four- 
chtadskaia  et  je  ne  vois  plus  rien. 

En  approchant  du  Palais  de  Tauride,  les  pa- 
trouilles sont  nombreuses,  gardes-rouges  et  marins. 
11  y  en  a  de  juchés  avec  une  mitrailleuse  sur  le 
petit  mur  dans  la  Ghapalernaia.  Très  peu  de 
soldats  et  seulement  du  rés'iment  des  Grenadiers. 

Dans  la  cour  du  Palais,  deux  pièces  d'artillerie 
de  campagne.  Je  passe  sans  difficulté.  Le  Palais 
est  gardé,  à  l'intérieur,  presque  exclusivement 
par  des  marins  qui  ont  au  bout  de  leur  fusil  de 
grands  coutelas  tranchants  et  aigus.  A  chaque 
porte,  il  faut  sortir  son  laissez-passer.  Les  dépu- 
tés, le  public,  les  journalistes  arrivent  lentement. 
Tous  nos  confrères  sont  là  et  les  agences.  Voici 
le  bolchevique  correspondant  du  Daily  News,  le 
cultivé  et  fin  littérateur  Arthur  Ransome.  Le  coup 
d'état  maximaliste  l'a  plongé  dans  une  joie  déli- 
rante. Trotski  et  Lénine  sont  des  dieux.  II  m'inter- 
pelle aussitôt,  pour  me  déclarer  que  la  France  a 
une  politique  stupide,  qu'elle  devait  accepter  les 
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offres  des  maximalistes  et  qu'elle  en  aurait  tiré  de 
grands  avantages. 

—  En  trahissant,  comme  eux,  ses  alliés,  sans 
doute,  répondis-je. 

Ransome  rayonne  de  bonheur  à  l'idée  que  la 
Constituante  n'aura  que  quelques  heures  de  vie.  Il 
arrive  d'Angleterre  où  il  a  été  prêcher,  pendant 
un  mois,  la  bonne  parole.  11  espère  que,  grâce  à 
ses  soins  diligents,  la  Grande-Bretagne  connaîtra 
bientôt  les  joies  de  l'anarchie  communiste  et  la 
ruine  totale  que  nous  voyons  ici. 

Les  députés  sont  maintenant  plus  nombreux.  On 
attend  longuement  on  ne  sait  quoi.  Cependant, 
on  envahit  le  buffet.  Voici  le  grand  Stieklof- 
Nakhamkès,  aux  membres  mal  attachés  ;  il  dirige 
les  Izviestia  ;  le  chef  rasé  des  S.  R.  de  gauche, 
commissaire,  Karéline;  l'Assyrien  Steinberg,  com- 
missaire à  la  justice  ;  le  crépu  Zinoviev  ;  le  barbu 
Rakovski,  retour  de  Roumanie,  —  tous  ces  cama- 
rades qui  tombent  sous  ma  plume  au  hasard  des 
rencontres  sont  juifs,  comme  Svierdlof,  président 
du  Comité  exécutif.  Et  la  foule  des  anonymes, 
innombrables  et  disparates,  les  fronts  bombés? 
les  yeux  rêveurs,  les  longs  cheveux.  Et  voici  Cali- 
ban,  lui-même,  arrivé  des  bords  du  lénisséi  ou  de 
la  Lena,  en  veste  doublée  de  mouton,  le  front  bas, 
mangé  par  les  cheveux,  l'oeif  enfoncé  et  méfiant, 
une  mâchoire  formidable  faite  pour  broyer  un 
animal,  le  menton  couvert  d'une  barbe  drue  de 
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huit  jours,  l'allure  lourde,  rustaude.  Il  va  de  salle 
en  salle  dans  le  Palais  magnifique  de  Potemkine, 
n'adressant  la  parole  à  personne.  Il  regarde  sans 
comprendre  et  la  foule  et  les  colonnes.  Il  n'a 
même  pas  l'instinct  de  propriété.  Galiban  n'a  pas 
encore  compris,  que  de  par  la  grâce  de  la  Révo- 
lution russe,  il  est  roi. 

A  3  heures  et  demie,  la  grande  salle  des  séan- 
ces se  remplit.  On  en  a  renouvelé  le  mobilier.  Les 
sièges  et  pupitres,  de  bleus  qu'ils  étaient,  sont 
devenus  rouges.  La  tribune  de  la  Douma  qui 
s'avançait  en  forme  de  navire  a  disparu.  Le  mur, 
derrière  le  président,  où  était  le  portrait  de  l'Em- 
pereur, a  été  enlevé  et  une  demi-rotonde  s'ouvre 
où  était,  sans  doute,  le  trône  de  la  Grande  Cathe- 
rine. 

Sur  les  travées  de  l'extrême  gauche,  se  placent 
les  maximalistes.  Le  fougueux  Krylenko  est  là, 
court  de  jambes,  le  front  haut, la  tête  comme  ton- 
surée. Le  bloc  des  S,  R.,  des  minimalistes  et  des 
nationalités  remplit  le  centre  et  la  plupart  des 
sièges  de  droite.  Sur  le  banc  du  gouvernement,  à 
gauche  du  président,  quelques  inconnus  et  Lénine. 

Lénine  n'a  rien  du  démagogue.  Il  est  soigné, 
linge  blanc,  vêtements  bien  coupés.  Le  peu  de 
cheveux  qu'il  a  sont  rangés  avec  art  sur  son  crâne 
chauve.  Il  a  la  nuque  grasse  d'un  bourgeois.  Pe- 
tite moustache  et  petite  barbiche  blondes.  Il  a 
l'air  d'un  notaire  de  province  du  Second  Empire. 
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Il  doit  porter  une  chaîne  de  montre  avec  brelo- 
ques. Il  est  patelin  et  souriant.  11  cause  avec  des 
membres  du  gouvernement  et  du  parti.  On  lui  a 
appris,  sans  doute,  comme  à  nous,  que  ses  garde- 
rouge  avaient  déjà  tué  aujourd'hui  des  ouvriers, 
de  simples  soldats  et  un  député  social-révolution- 
naire de  Sibérie.  Il  continue  à  être  satisfait,  à 
sourire,  à  expliquer  et  commenter  avec  de  petits 
mouvements  de  mains  significatifs  et  insistants. 
A-t-il  l'air  intelligent?  Non  ;  docte  et  assuré, sans 
plus,  d'une  assurance  qui  est  si  profonde  qu'il  n'a 
pas  besoin  de  l'afficher.  Trotski  a  une  autre  al- 
lure. Lénine,  s'il  n'avait  pas  sur  le  front  quelques 
protubérances  un  peu  accusées,  passerait  ina- 
perçu. Mais  le  front  est  un  peu  bombé  :  alors,  on 
se  méfie. 

Plus  on  approche  de  4  heures,  heure  où  doit 
se  réunir  la  Constituante,  plus  le  silence  est  grand 
dans  la  salle  vaste.  Seules  les  tribunes  sont  éclai- 
rées, la  salle  reste  dans  une  demi-obscurité  sous 
la  toiture  de  verre  d'où  rayonne  une  faible  lueur 
pâle  et  crépusculaire.  On  attend  en  silence.  Cha- 
cun pense  qu'à  la  minute  même  de  l'ouverture, 
le  scandale  éclatera.  Les  maxiraalistes  ont  déjà 
indiqué  leur  programme  et  publié  la  déclaration 
par  laquelle  ils  comptent  enchaîner  la  Consti- 
tuante, l'obliger  à  reconnaître  le  pouvoir  souve- 
rain des  Soviets  et  à  contresigner  les  décrets  du 
Conseil  des  commissaires  du  peuple.  Le  président 
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du  G.  G.  E.,  Svierdlof,  doit  ouvrir  la  séance  au 
nom  des  Soviets  et  lire  la  déclaration  déjà  pu- 
bliée. Il  semble  peu  probable  que  le  bloc  révo- 
lutionnaire se  laisse  imposer  cette  tactique. 

Peu  à  peu,  la  rampe  électrique  invisible  der- 
rière la  corniche  qui  court  autour  de  la  salle, 
s'allume.  Une  lumière  diffuse  baigne  les  repré- 
sentants du  peuple  russe,  assis  immobiles  sur 
leurs  sièges,  face  à  l'estrade  de  la  présidence 
vide. 

L'aiguille  de  la  pendule  a  dépassé  4  heures. 
Soudain,  un  député  en  habit  de  soldat  se  lève 
au  centre  et  dit  : 

—  11  est  4  heures  ;  je  propose  que  le  doyen 
d'âge  des  S.  R.  prenne  la  Présidence... 

Le  bloc  révolutionnaire  se  lève  et  applaudit 
frénétiquement  un  digne  monsieur  à  grande  barbe 
à  peine  grisonnante  qui  se  dirige  à  pas  comptés 
et  solennels  vers  la  tribune. 

Mais  ce  coup  imprévu  déchaîne  la  colère  des 
maximalistes.  Tous  les  compagnons  de  Smolny 
sont  sur  leurs  pieds.  Les  poings  s'abattent  sur  les 
pupitres.  Les  injures  pleuvent.  Krylenko  se  si- 
gnale par  la  véhémence  de  sa  fureur.  Dressé  sur 
ses  courtes  jambes,  il  hurle  et  s'agite.  Le  généra- 
lissime étouife  d'indignation.  A  la  tribune,  le  doyen 
fait  des  gestes  accompagnant ,  sans  doute,  des 
paroles  qui  ne  nous  arrivent  pas  et  par  lesquelles 
il  déclare  la  Constituante  ouverte.  A  côté  de  lui, 
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Judas-Svierdlof  est  apparu  (lorsque  j'accole  le 
nom  de  Judas  à  celui  de  l'honorable  président  du 
C.  G.  E.  je  n'entends  évoquer  entre  eux  qu'une 
ressemblance  physique  et  qui  ne  s'étend  même 
pas  à  l'expression  de  la  physionomie,  car  Svierd- 
lofn'a  pas  l'air  d'avoir  vécu  dans  Fintimité  et  le 
rayonnement  du  Sauveur  du  monde). 

Finalement,  le  doyen  d'âge  ayant  accompli  — 
on  suppose  —  les  rites  traditionnels,  regagne  sa 
place  et  Svierdlof  reste  seul.  Il  nous  lit  aussitôt  la 
déclaration  du  G.  G.  E.  A  chaque  paragraphe,  sur 
la  terre,  sur  les  banques,  sur  le  pouvoir  des 
Soviets,  la  gauche  applaudit.  Mais  le  bloc  révolu- 
tionnaire reste  figé.  Il  ne  songe  même  pas  à  rendre 
aux  maximalistes  la  monnaie  de  leur  pièce  et  à 
empêcher  leur  orateur  de  parler.  Ils  écoutent  en 
enfants  bien  sages. 

La  lecture  terminée,  courte  discussion  sans 
intérêt,  sur  la  nomination  du  président.  Finale- 
ment, on  tombe  d'accord,  sur  la  présentation  d'un 
candidat  du  bloc,  Tchernof,  et  d'un  maximaliste. 
Ge  dernier  est  la  camarade  Spiridonova  qui,  ayant 
été  violée  par  un  magnifique  gendarme  du  Tza- 
risme,  est  devenue  une  des  saintes  et  martyres  de 
la  révolution.  Elle  déploie  une  grande  violence 
dans  la  lutte  actuelle;  elle  a  passé  des  S.  R.  au 
maximalisme  pur.  Elle  fait  tout  ce  qu'elle  peut 
pour  hâter  l'épanouissement  et  la  chute  de  la 
révolution  et  pour  ramener  le  retour  à  cet  état 
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détesté  et  pourtant  inoubliable  où  il  y  avait  un 
tzar  et  de  magnifiques  gendarmes. 

Les  formalités  du  vote  durent  deux  heures. 

Tchernof  est  élu  par  244  voix  contre  153,  les 
Ukrainiens  se  sont  abstenus.  Acclamé  par  le  bloc, 
Tchernof  en  redingote  solennelle,  une  églantine 
rouge  à  la  boutonnière,  prend  la  présidence  et 
adresse  à  l'assemblée  un  discours  que  les  maxi- 
malistes  écoutent  avec  indifférence.  Il  est  vrai 
que  Victor  Tchernof  ne  les  attaque  pas.  Victor 
Tchernof  ne  sait  pas  que  les  maximalistes  ont  pris 
le  pouvoir  par  la  force  des  armes,  qu'ils  ont  ar- 
rêté les  chefs  socialistes,  fermé  les  journaux,  tué, 
aujourd'hui  même,  un  membre  social-révolu- 
tionnaire de  l'assemblée,  qu'ils  vont  fermer  la 
Constituante  aujourd'hui  ou  demain.  Non,  la 
grande  âme  de  Tchernof  a  oublié  ces  faits  sans 
importance.  Il  prononce  un  discours  vague  et  qui 
serait  médiocre,  si,  à  force  de  platitude,  il  ne  de- 
venait odieux. 

Le  premier  mot  qu'il  a  à  la  bouche  est  celui 
de  Zimmervald.  Gela  est  significatif.  Qu'ils  soient 
de  droite  ou  de  gauche,  tous  les  hommes  qui  sont 
là  ont  fait  oraison  à  Zimmervald.  Pas  un  seul 
d'entre  eux  n'a  eu  le  courage  de  regarder  en  face 
la  guerre.  Tchernof  a  sur  la  paix  le  même  pro- 
gramme que  les  maximalistes.  Mais,  comme  il  est 
dans  l'opposition,  il  est  obligé  de  trouver  un  au- 
tre moyen  d'y  parvenir  et  il   demande   que   la 
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Constituante  convoque  une  conférence  socialiste 
de  tous  les  pays  en  guerre  pour  une  paix  géné- 
rale. Il  déclare  que  la  Constituante  doit  envoyer 
un  message  à  l'Ukraine  et  au  Don  pour  les  ra- 
mener à  l'union.  Ce  palliatif  anodin  de  la  guerre 
civile  est  la  seule  pensée  propre  à  Tchernof,  car 
sur  tous  les  autres  points,  il  adopte  le  programme 
maximaliste.  Aussi,  ceux-ci  Fécoutent  avec  une 
patience  qui  cache  mal  leur  mépris.  Vers  la  fin 
du  discours,  les  interruptions  deviennent  plus 
fréquentes  :  «  Et  le  pouvoir  ?  »  lui  crie-t-on  de 
gauche,  Tchernof  ne  répond  pas. 

La  salle  s'échauffe.  Comme  il  demande  qu'on 
se  lève  en  l'honneur  des  victimes  de  la  révolution, 
l'extrême  gauche,  qui  se  croit  attaquée,  proteste 
avec  fureur,  tandis  que  seul,  le  bloc  se  lève,  cou- 
vert d'injures  par  les  maximalistes.  Un  de  ceux-ci, 
d'une  voix  de  tonnerre,  propose  à  l'assemblée 
d'honorer  les  victimes  du  «  crime  »  du  1"  juil- 
let. Le  «  crime  »  du  1*'  juillet,  c'est  l'offensive 
par  laquelle  Kerenski  a  sauvé  l'honneur  de  la 
Russie  révolutionnaire.  Cette  fois-ci  toute  la  gau- 
che se  lève.  Les  tribunes  applaudissent  frénéti- 
quement. Les  marins,  armes  à  la  main,  s'en  mê- 
lent et  les  gardes-rouges.  Il  suffirait  d'un  mot 
pour  les  jeter  sur  les  députés  du  bloc. 

La  bassesse  du  discours  de  Tchernof  est  telle 
que  je  n'en  puis  plus.  Je  ne  me  sens  pas  la  force 
de  passer  la  nuit  à  écouter  ces  misères.  Et  puis, 
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l'atmosphère  de  la  salle  est  irrespirable.  Quoi, 
c'est  cela,  la  Constituante  de  la  révolution  russe  ! 
Nous  en  sommes  réduits  à  choisir  entre  Lénine 
etTrotski  d'un  côté  et  Victor  Tchernof  de  l'autre. 
Merci.  Que  faisons-nous,  nous  Occidentaux,  je 
n'ose  même  pas  dire  alliés,  parmi  ces  révolution- 
naires russes?  J'ai  une  fois  de  plus  l'impression 
forte  que  nous  devons  quitter  la  place.  A  chaque 
instant,  nous  nous  sentons  des  intrus.  Dans  la 
tribune  des  journalistes  où  je  suis,  j'ai  à  ma 
gauche  une  jeune  fille,  de  l'autre  un  Russe  quel- 
conque, mais  dont  les  vêtements  n'ont  pas  été 
coupés  en  Russie.  Ils  s'aperçoivent  et  par  dessus 
de  moi,  c'est  le  charmant  dialogue  qui  suit  : 

—  C'est  vous,  Pierre  Alexeievitch. 

—  C'est  vous,  Anna  Ivanovna. 

—  Depuis  quand  êtes-vous  arrivé  ? 

—  Un  mois,  environ. 

—  Par  l'Allemagne?... 

Décidément,  je  m'en  vais.  Et,  du  reste,  il  y  a 
neuf  heures  que  je  suis  dans  le  Palais  de  Potem- 
kine,  et,  je  n'ai  ni  déjeuné,  ni  dîné. 

La  ville  dans  la  nuit  glacée  est  déserte.  Près 
du  palais  quelques  patrouilles,  puis,  plus  per- 
sonne dans  les  rues  interminables  qui  mènent  à 
Litheiny.  Jamais  la  solitude  ne  m'a  paru  plus 
angoissante  qu'au  sein  de  cette  capitale  immense 
pendant  les  nuits  où  règne  la  terreur  maxima- 
liste.  Je  crois  revivre  un  cauchemar  que  j'ai  eu 
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souvent  jadis.  J'étais  dans  un  pays  inconnu,  soli- 
taire. Après  mille  fatigues  et  au  prix  de  grands 
dangers  je  voyais,  enfin,  une  ville  voisine.  J'y 
arrivais  comme  dans  un  havre  de  grâce,  las  et 
défait.  Mais,  ô  horreur,  je  trouvais  une  ville  morte. 
Toutes  les  portes  de  toutes  les  maisons  étaient 
fermées  ;  pas  une  lumière  aux  fenêtres,  pas  un 
bruit  dans  les  rues,  pas  un  passant,  pas  une  voi- 
ture, pas  même  un  chien.  J'errais  au  hasard,  l'âme 
déchirée,  cherchant  une  âme  à  qui  parler,  un 
siège  où  m'asseoir,  une  table  où  me  réconforter. 
Rien,  j'étais  dans  une  ville  que  la  vie  avait  aban- 
donnée et  où  ne  régnait  plus  que  la  mort... 

A  chaque  fois  que  je  sors,  la  nuit,  à  Petrograd 
maintenant,  le  souvenir  de  ce  cauchemar  ancien 
s'empare  de  moi.  Et  ce  soir,  le  long  des  grilles 
du  palais  de  Tauride,  le  long  de  la  Sergievskaia 
muette,  glissant  sur  les  trottoirs  couverts  de  glace, 
me  tordant  les  pieds  dans  les  trous  du  chemin, 
avançant  lentement  entre  les  hauts  tas  de  neige 
qui,  dans  Tobscurité,  semblent  les  pointes  des 
tentes  blanches  où  dort  une  armée  ensevelie  par 
une  tempête  dans  les  steppes  septentrionales  ; 
seul,  toujours  seul  devant  les  portes  closes  des 
cours  et  des  maisons,  accompagné  par  le  murmure 
du  vent  glacé,  éclairé  par  la  lueur  vacillante  de 
quelques  réverbères  qui  ne  se  sont  pas  encore 
éteints,  je  crois  retrouver  enfin  la  ville  damnée  que 
mes  rêves  inquiets  d'enfant  m'avaient  annoncée. 
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J'apprends  samedi  dans  la  journée  quelle  a  été 
la  suite  de  la  séance.  Après  des  débuts  confus  et 
l'élection  d'un  secrétaire,  Tzéretelli  a  pris  la 
parole.  Interrompu  par  les  maximalistes  qui  le 
traitent  de  «  Bourreau  »,  Tzéretelli  a  été  long- 
temps sans  pouvoir  parler.  Il  a  enfin  prononcé 
une  vive  critique  du  régime  de  Smolny  et  a  pro- 
posé à  l'assemblée  la  résolution  du  parti  social- 
démocrate-minimaliste,  qui  veut  rétablissement 
d'une  république  démocratique,  la  reconnaissance 
de  la  Constituante  comme  seul  pouvoir,  la  créa- 
tion par  la  Constituante  d'un  organe  issu  d'elle 
qui  sera  chargé  d'entrer  en  pourparlers  avec 
toutes  les  puissances  belligérantes  pour  arriver 
à  une  paix  démocratique  sur  les  principes  rus- 
ses, etc.,  etc. 

Par  237  voix  contre  146  la  Constituante  repousse 
l'ordre  du  jour  du  G.  C.  E.  et  décide  de  suivre 
celui  des  S.  R. 

Pendant  le  vote,  comme  on  appelait  le  député 
Foundaminski,  ami  notoire  de  Kerenski,un  mate- 
lot a  dit  : 

—  Ah  !  c'est  ça,  Foundaminski  ! 

Et,  épaulant  son  fusil,  l'a  mis  en  joue.  Un  dé- 
puté à  côté  de  lui,  a  détourné  l'arme.  Le  matelot 
n'a  pas  tiré. 

L'assemblée  a  voté  trois  résolutions  :  sur  le 
régime,  sur  la  terre  et  sur  la  paix. 
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Vers  5  heures  du  matin,  un  matelot  monte  brus- 
quement à  la  tribune  du  président,  met  la  main 
sur  l'épaule  de  Tchernof,  disant  rudement  : 

—  Camarades,  la  garde  est  fatiguée.  11  faut  en 
finir.  Nous  voulons  aller  nous  coucher.  Et,  du 
reste,  les  commissaires  du  peuple  en  ont  assez. 

Tchernof,  interloqué,  a  pourtant  repoussé  la 
requête  et  la  séance  a  continué.  Vers  6  heures  du 
matin,  les  députés  se  sont  séparés,  se  donnant  ren- 
dez-vous à  5  heures  le  même  jour. 

Le  commissaire  Ouritski  les  a  regardés  partir 
et,  avec  un  sourire  ironique  a  dit  : 

—  Il  sera  inutile  de  vous  déranger,  camarades. 
Et,  en   effet,  le   samedi  toutes   les  portes   du 

Palais  de  Tauride  sont  cadenassées.  Le  G.  G.  E. 
se  réunit  à  Smolny  le  soir  et  déclare  que  la  Cons- 
tituante contre-révolutionnaire  est  dissoute.  Elle 
a  vécu  comme  les  éphémères,  un  jour. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  pourtant  que  la  jour- 
née ait  été  bonne  pour  Smolny.  La  Constituante  a 
siégé.  Elle  a  prouvé  qu'elle  était  contre  lesmaxi- 
malistes,  en  élisant  Tchernof,  en  repoussant  la 
déclaration  du  G.  G.  E.,  en  adoptant  l'ordre  du 
jour  des  S.  R.,  en  votant  trois  résolutions,  sur  le 
régime,  la  terre  et  la  paix.  Quelles  que  soient  les 
explications  de  la  Pravda  et  des  Iztnestia  sur  le 
manque  d'autorité  de  la  Constituante,  elle  est  tout 
de  même  la  seule  assemblée  élue  régulièEement, 
au   suffrage  universel.  Les  origines  des  Soviets, 
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je  l'ai  montré  souvent,  sont  plus  obscures  et  sus- 
pectes. On  ne  sait  d'où  ils  viennent,  mais  on  sait 
quelle  partie  infime  de  la  population  russe,  ils 
représentent. 

Mais  la  journée  dans  la  rue  a  été  bien  pire 
encore  pour  les  maximalistes.  Les  manifestations 
désarmées  et  pacifiques  ont  été  accueillies  par  la 
fusillade  des  gardes-rouges  et  des  marins.  Il  y  a 
des  morts  nombreux.  Ce  ne  sont  pas  des  bour- 
geois, mais  des  ouvriers,  des  simples  soldats,  des 
révolutionnaires  notoires.  Le  député  de  Sibérie 
au  premier  Congrès  des  Paysans,  Loguinof  a  été 
tué.  M"°  Gorbatovskaia,  révolutionnaire  connue, 
dont  la  mère  est  morte  dans  les  prisons  du  Tzar, 
s'est  fait  tuer  héroïquement,  en  reprenant  un  dra- 
peau rouge  qu'an  ouvrier  avait  laissé  tomber  dans 
la  bagarre.  Elle  a  été,  proprement,  assassinée  par 
les  marins.  Le  régiment  Préobrajenski  a  trois 
morts,  le  Volinski,  un,  au  moins.  Les  usines 
Oboutkhof,  Poutilof,  comptent  des  victimes.  Un 
employé  inférieur  des  télégraphes  est  tué.  On  ne 
sait  encore  combien  il  y  a  de  morts,  mais  ils 
appartiennent  tous  aux  cadres  révolutionnaires. 
Aussi  l'indignation  est  vive  dans  le  peuple  et 
dans  les  casernes. 

—  Quoi  !  dit-on,  on  tue  les  nôtres,  comme  au 
temps  du  Tzar  ! 

Le  rapprochement  des  dates  frappe  l'imagina- 
tion  populaire.  On   entre    dans   la    semaine   du 


32  LA    RÉVOLUTION    RUSSE 

9/22  janvier,  jour  auquel  le  peuple  fut  massacré 
sur  la  Place  du  Palais  d'Hiver  au  début  de  la 
révolution  de  1903.  Cette  date  n'a  pas  été  oubliée 
et  voilà  qu'à  treize  ans  de  distance  le  sang  des 
prolétaires  coule  dans  les  rues  de  Petrograd. 
Cette  fois-ci,  les  ordres  ne  sont  pas  partis  du 
Palais  d'Hiver,  mais  de  Smolny. 

La  colère  commence  à  gronder  dans  Petrograd. 
Je  n'imagine  pas  que  le  renvoi  de  la  Constituante 
fasse  prendre  les  armes  aux  soldats.  Que  savent- 
ils  de  la  Constituante  ?  Cest  pour  eux  un  mot 
vide  de  sens.  Mais  des  soldats,  leurs  frères,  tués 
par  des  gardes-rouges  et  des  marins,  voilà  qui 
leur  parle. 

Et,  dans  ce  Petrograd  que  Dostoïevski  déclarait 
la  ville  la  plus  fantastique  du  monde,  il  ne  serait 
pas  impossible  qu'on  vît,  un  de  ces  jours  pro- 
chains, les  soldats  prendre  Smolny  et  en  massa- 
crer les  maîtres. 

Les  soldats  en  veulent  depuis  longtemps  aux 
gardes-rouges.  Ceux-ci  montent  des  gardes  comme 
eux,  mais  ils  touchent  15  roubles  par  jour  et 
les  soldats  en  reçoivent  5  par  mois.  11  y  a  déjà 
eu  des  rixes  nombreuses.  Les  gardes-rouges  ont 
parfois  été  rossés  par  les  soldats.  D'un  camp  à 
l'autre,  on  se  jette  des  défis.  Près  de  certaines 
casernes,  les  gardes-rouges  ne  passent  plus.  Main- 
tenant il  y  a  du  sang  entre  les  gardes-rouges  et  les 
soldats.  L'affaire  n'en  restera  pas  là. 
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Dans  les  usines,  il  ne  faudrait  pas  croire  que 
la  révolution  maximaliste  n'ait  fait  que  des  heu- 
reux. D'abord,  il  y  a  une  crise  industrielle  formi- 
dable. La  production  de  guerre  est  arrêtée.  Des 
milliers  d'ouvriers  sont  renvoyés.  Les  chemins  de 
fer  débitent  de  moins  en  moins  les  matières 
premières,  charbon  et  minerai.  Enfin  il  y  a  deux 
classes  d'ouvriers.  La  première,  la  plus  sérieuse, 
la  moins  nombreuse,  est  composée  des  anciens 
ouvriers  professionnels,  spécialisés,  avec  une 
solide  instruction  technique.  Par  la  hausse  des 
salaires  actuels,  ils  arrivent  à  gagner  de  20  à 
30  roubles  par  jour.  La  seconde  comprend  la 
masse  immense  des  manœuvres  qu'on  a  embau- 
chés pour  intensifier  la  production  de  guerre, 
paysans  d'hier  qui  ne  veulent  pas  retourner  aux 
champs,  petits  ouvriers  à  domicile  qui  ont  pris 
goût  à  la  vie  de  l'usine  et  des  grandes  villes.  Ceux- 
là  touchent  en  moyenne  de  5  à  8  roubles  par 
jour.  Or,  la  politique  de  Smolny  s'appuie  sur  les 
masses  larges,  c'est  dire  les  plus  obscures,  les 
moins  développées.  Lorsque  Lénine  parle  des 
paysans,  il  leur  accole  le  plus  souvent  Tépithète 
«  pauvres  ».  11  s'adresse  aux  ouvriers  agraires 
[batraky),  aux  paysans  qui  n'ont  rien.  Dès  qu'une 
famille  de  cultivateurs,  à  force  de  labeur,  de  tem- 
pérance, d'économie,  de  travail  ardu  poursuivi 
par  plusieurs  générations,  a  acquis  un  lopin  de 
terre,  elle  cesse  d'être  intéressante  pour  les  die- 
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tateurs  terroristes.  Dans  les  usines  l'antagonisme 
grandit  entre  les  ouvriers  spécialistes  et  les  ma- 
nœuvres. Ceux-ci  considèrent  ceux-là  comme  des 
aristocrates,  pire,  comme  des  bourgeois. 

«  Gomment  peut-on  gagner  40  roubles, quand  je 
n'en  gagne  que  8,  dit  le  manœuvre?  Nous  sommes 
tous  des  hommes  et  la  révolution  nous  a  faits 
égaux.  » 

C'est  parmi  les  manœuvres  que  se  recrute  la 
garde-rouge.  On  en  sait  toujours  assez  pour  se 
promener  dans  les  rues,  un  fusil  sur  Tépaule 
attaché  par  une  ficelle,  pour  effrayer  le  bourgeois 
et  au  besoin  lui  envoyer  une  balle.  Et  cette  vie 
de  fainéant  donne  15  roubles  par  jour. 

Aussi  les  vieux  ouvriers  sérieux  regardent  avec 
méfiance  ces  jeunes  gardes-rouges  oisifs  et  inquié- 
tants. 

Et  voilà  qu'aujourd'hui  ces  gardes-rouges  tirent 
sur  les  ouvriers  professionnels.  Cela  est,  tout  de 
même,  difficile  à  accepter. 

Le  régime  maximaliste  n'a  pas  encore  réalisé 
l'âge  d'or.  Il  y  a  les  difficultés  matérielles  de  vie 
qui  pèsent  sur  tous,  petits  fonctionnaires,  em- 
ployés, manœuvres  et  même  soldats.  Il  y  a  le  fait 
qu'à  Petrograd,  aujourd'hui,  nous  tous,  bourgeois 
et  ouvriers,  avons  froid  dans  nos  appartements  ou 
chambres  mal  chauffés,  que  nous  ne  pouvons 
nous  y  éclairer  dans  ces  longues  nuits  septentrio- 
nales, car  l'électricité  brûle  deux  ou  trois  heures 
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par  nuit,  et  pas  toutes  les  nuits,  que  le  pétrole 
manque,  qu'on  en  obtient  quelques  litres  par  une 
journée  d'attente  devant  les  boutiques,  que  les 
bougies  coûtent  1.75  ou  2  roubles  pièce,  qu'il  est 
impossible  d'acheter  une  paire  de  chaussures  ordi- 
naires à  moins  de  200  ou  300  roubles,  que  les 
vêtements  ont  décuplé  de  prix,  que  les  vivres 
deviennent  chaque  jour  plus  rares.  Depuis  quinze 
jours,  j'ai  reçu  une  livre  de  pain.  La  viande  que 
l'on  m'apporte  en  cachette  atteint  des  prix  inima- 
ginables. On  a  payé  hier  chez  moi  80  roubles  un 
morceau  de  bœuf  pour  le  pot-au-feu.  Le  beurre, 
quand  on  en  trouve,  pour  la  cuisine  ou  pour  la 
table,  est  à  18,  20  roubles,  la  livre  russe. 

Le  peuple  est  simpliste.  11  voit  que  Lénine  et 
Trotski  lui  ont  promis  du  pain  et  ne  lui  en  don- 
nent pas.  Il  voit  que  la  vie  est  plus  difficile  et 
plus  chère  sous  leur  dictature  que  sous  celle  de 
Kerenski,  époque  qui  marquait  déjà  un  recul 
notable  sur  les  conditions  matérielles  de  la  vie 
sous  l'autocratie.  Si  l'ouvrier  avait  la  faculté  de 
raisonner  objectivement,  il  verrait  que  dans  la 
révolution  qu'il  a  faite,  plus  il  gagne  de  liberté, 
plus  il  a  de  peine  à  vivre.  Et  cette  constatation 
ne  manquerait  pas  de  la  surprendre. 

Ainsi  les  causes  de  mécontentement  contre  le 
régime  sont  sérieuses,  et  la  journée  d'hier  y 
ajoute  que,  sous  le  règne  des  maximalistes,  lesang 
des  ouvriers  et  des  soldats  a  coulé  dans  les  rues. 


36  LA    RÉVOLUTION    RUSSE 

C'est  ainsi  que  nous  entrons  dans  une  nouvelle 
crise.  Le  pouvoir  sera-t-il  le  plus  fort  ?  Sera-t-il 
à  son  tour  renversé?  Qui  le  remplacera?  Le  mois 
de  janvier  russe  se  terminera-t-il  sans  nous  appor- 
ter quelques  nouveautés? 


L'assassinat  de  Chingaref 
et  de  Kokochkine. 


7/20  janvier. 

Nous  apprenons  qu'un  ignoble  assassinat  a  été 
commis  cette  nuit  dans  des  circonstances  qui  le 
rendent  plus  affreux  encore. 

Les  anciens  ministres  cadets  du  ministère 
Kerenski  étaient  enfermés  depuis  le  5  novembre 
à  Pierre  et  Paul.  Chingaref  et  Kokochkine,  arrê- 
tés plus  tard,  avaient  été  les  rejoindre. 

Hier,  vers  6  heures  du  soir,  ces  deux  derniers, 
malades,  étaient  emmenés  en  traîneau,  escortés 
par  des  gardes-rouges,  à  l'hôpital  Marie,  dans 
Litheiny.  Sur  le  chemin,  les  gardes-rouges  profé- 
rèrent maintes  menaces.  Ils  parlaient  de  jeter  les 
deux  prisonniers  dans  le  canal  de  la  Fontanka. 

A  l'hôpital,  Chingaref  et  Kokochkine  occupè- 
rent chacun  une  chambre.  Les  gardes-rouges  sor- 
tirent dans  le  corridor.  Vers  minuit,  ils  s'en 
allèrent,  disant  qu'ils  allaient  chercher  leurs  rem- 
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plaçants.  Une  heure  après  un  détachement  de 
gardes-rouges  et  de  marins  sonnèrent  à  la  grande 
porte  d'entrée.  Sans  demander  le  chemin,  ils  se 
rendirent  à  la  chambre  où  reposait  Ghingaref, 
après  avoir  pris  de  la  servante  une  petite  lampe. 
A  peine  dans  la  chambre,  ils  donnèrent  deux 
coups  de  baïonnette  dans  la  tête  de  Ghingaref  et 
lui  tirèrent  un  coup  de  revolver  dans  la  poitrine 
et  un  dans  le  ventre.  Le  malheureux  agonisa  dans 
des  souffrances  horribles  pendant  une  heure  et 
demie  sans  perdre  connaissance. 

Les  assassins  passèrent  aussitôt  dans  la  chambre 
de  Kokochkine.  11  dormait.  Une  balle  de  revolver 
dans  la  tête  le  tua  net.  Puis  marins  et  gardes- 
rouges  disparurent. 

Aujourd'hui,  Petrograd  est  atterré  par  la  mort 
de  ces  deux  hommes  qui  étaient  l'honneur  de  la 
démocratie  russe. 

Ghingaref  était  un  médecin  pauvre  de  campa- 
gne, avec  quatre  enfants.  11  élevait,  en  outre,  les 
trois  orphelins  de  sa  sœur  morte.  C'était  comme 
Kokochkine  un  parfait  honnête  homme,  un  tra- 
vailleur consciencieux  et  désintéressé,  un  homme 
courageux,  estimé  de  tous. 

Des  groupes  se  forment  dans  la  ville.  Une  lon- 
gue queue  se  déroule  devant  l'hôpital  où  les  corps 
sont  exposés.  Les  femmes  du  peuple  disent  : 

—  Allons  prier  devant  les  morts  pour  le  salut 
du  peuple. 
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La  morgue  de  l'hôpital  Marie  devient  un  lieu 
de  pèlerinage.  On  voit  dans  les  ministres  tués  des 
martyrs.  Bientôt,  ils  deviendront  des  saints. 

Lénine  à  Smolny  tremble.  Il  ordonne  de  recher- 
cher les  coupables.  Èontch-Brouevitch,  son  second, 
vient  à  l'hôpital  faire  une  enquête.  11  ne  peut  sup- 
porter la  vue  des  cadavres.  11  sort,  en  balbutiant  : 

—  Ce  n'est  pas  nous  qui  avons  voulu  cela  ! 

Mais  voilà  des  mois  que  les  maximalistes  ameu- 
tent le  peuple  et  les  soldats  contre  leurs  adver- 
saires politiques  et  contre  les  bourgeois.  Les  bol- 
cheviques n'ont  jamais  employé  que  la  force  des 
baïonnettes.  Par  elles,  ils  ont  pris  le  pouvoir,  dis- 
sous la  Douma  de  ville,  chassé  la  Constituante, 
fermé  les  journaux.  Les  assassins  de  Chingaref  et 
de  Kokochkine  ont  appliqué  la  doctrine  prêchée 
par  Lénine  et  par  Trotski. 


L'Ukraine  traite  séparément. 

J'ai  ce  même  jour  une  nouvelle  politique  in- 
quiétante, mais  pas  inattendue. 

L'Ukraine  s'est  entendue  secrètement  avec  les 
Empires  centraux.  Elle  va  conclure  une  paix  sé- 
parée. La  Rada  demanderait,  en  outre,  à  l'Alle- 
magne un  appui  matériel  contre  les  maximalistes 
avec  lesquels  elle  se  bat  dans  Kief  même. 
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Voilà  de  grands  espoirs  envolés  !  Je  crains  qu'on 
ne  se  soit  en  France  bercé  d'illusions  au  sujet  de 
l'Ukraine.  On  y  voyait  un  foyer  de  résistance  con- 
tre le  gouvernement  de  Petrograd.  On  espérait 
«  manœuvrer  »  l'Ukraine  dans  un  sens  favorable 
à  nos  intérêts,  qui  sait?  lui  voir  continuer  la  guerre 
aux  côtés  de  la  Roumanie. 

On  oubliait  qu'à  l'origine  du  mouvement  ukrai- 
nien était  l'Autriche  et  qu'elle  était  à  Kief  plus 
puissante  que  nous.  C'est  elle  qui  l'emporte  au- 
jourd'hui. 

Les  conséquences  de  la  paix  séparée  de  l' Ukraine 
sont  incalculables.  C'est  la  Roumanie  perdue,  obli- 
gée de  négocier  à  son  touT  avec  les  Empires  cen- 
traux. C'est  la  Russie  du  centre  et  du  nord  coupée 
des  riches  provinces  qui  la  ravitaillaient.  C'est  le 
blé,  le  fer,  les  graisses  de  l'Ukraine  à  la  disposi- 
tion des  Empires  centraux. 


14/27  janvier. 

Depuis  plusieurs  jours  les  nouvelles  du  Sud  sont 
mauvaises.  Les  conflits  entre  troupes  roumaines 
et  russes  maximalistes  tournent  à  la  petite  guerre. 
Le  canon  parle.  Les  Roumains  sont  obligés  de 
désarmer  des  bandes  de  pillards  qui  mettent  le 
pays  à  sac.  La  Roumanie  ne  veut  pas  reconnaître 
les   comités  et  leurs  chefs.   La  Roumanie  traite 
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avec  le  général  Tcherbatchef.  La  Roumanie  envoie 
des  troupes  en  Bessarabie. 

Aujourd'hui  le  conseil  des  commissaires  du  peu- 
ple rompt  les  relations  diplomatiques  et  déclare 
que  le  ministre  Diamandi  et  le  personnel  doivent 
être  reconduits  à  la  frontière,  que  le  trésor  rou- 
main à  Moscou  sera  gardé  par  lui  pour  être  remis 
au  peuple  roumain,  que  le  général  Tcherbatchef 
est  hors  de  lui. 

Et  nous  voici  à  ce  comble  de  folie  que  le  gou- 
vernement maximaliste  qui  a  pris  le  pouvoir  pour 
faire  la  paix  se  trouve  déclarer  une  nouvelle  guerre 
et  à  qui  ?  à  l'alliée  d'hier  de  la  Russie,  à  la  Rou- 
manie que  la  trahison  maximaliste  avait  placée 
dans  une  situation  affreuse. 

Gomment  entend-il  mener  cette  guerre  ?  Il  n'a 
point  d'armée,  l'Ukraine  est  entre  lui  et  la  Rou- 
manie. Les  troupes  maximalistes  sur  le  front  sud, 
ne  sont  plus  qu'un  troupeau  débandé.  Si  l'Ukraine, 
comme  cela  est  certain,  a,  elle  aussi,  conclu  son 
accord,  comment  Smolny  arrivera-t-il  à  tirer  un 
coup  de  canon  à  bonne  portée  ?  Mais  nos  gens  ne 
s'embarrassent  pas  de  si  peu.  Un  d'eux  a  fait  des 
confidences  à  un  journaliste  et  lui  a  dit  : 

—  La  guerre  !  La  guerre  par  les  procédés  an- 
ciens. Peuh  !..,  C'est  suranné  !  L'emploi  des  armes 
à  feu,  des  canons,  des  fusils,  cela  n'est  vraiment 
plus  de  notre  temps.  Les  gaz!  un  peu  mieux. Mais 
enfin  tout  cela  est   arriéré,  barbare,  barbare  !... 
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Nous  avons  trouvé  un  moyen  nouveau  de  réduire 
notre  ennemi  à  merci.  Nous  avons  un  procédé  in- 
faillible par  lequel  nous  l'abattons  à  nos  pieds. 
Et,  supériorité  prodigieuse,  cela  ne  demande  pres- 
qu'aucune  effusion  de  sang.  Par  des  artifices  con- 
nus de  nous  seuls  et  perfectionnés  par  les  maîtres 
Lénine  et  Trotski,  savants  dont  les  expériences 
ont  un  retentissement  mondial,  nous  lui  inoculons 
quelques  germes  d'une  nouvelle  maladie  fou- 
droyante dont  nos  maîtres  illustres  ont  identifié 
et  intensifié  le  virus  :  le  typhus  maximal  ! 

Je  vois  M.  Diamandi  dans  l'après-midi.  Il  n'a 
appris  son  renvoi  que  par  la  note  publiée  en  qua- 
trième page  par  les  journaux  officieux.  Smolny  a 
omis  de  le  prévenir.  Il  ne  sait  ce  qu'on  compte 
faire  de  lui.  Le  renverra-t-on  en  Suède  ou  en 
Roumanie  ?  Le  trajet  de  Petrograd  à  Jassy  ne  se- 
rait pas  sans  risques.  Les  trains  et  les  gares  sont 
aux  mains  des  soldats.  Aucune  police,  aucune 
garde,  ne  pourrait  assurer  la  sécurité  de  M.  Dia- 
mandi et  du  personnel  de  la  légation.  11  serait  cer- 
tainement massacré  avant  d'arriver  en  Roumanie. 

Les  nouvelles  que  l'on  a  de  Roumanie  disent 
que  les  troupes  roumaines  ont  été  obligées  d'oc- 
cuper plusieurs  places  en  Ressarabie  où  étaient 
les  dépôts  de  Tarmée  en  deçà  du  Pruth. 

II  est  possible  —  et  qui  pourrait  l'en  blâmer  — 
que  dans  la  situation  où  la  trahison  de  la  Russie 
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Ta  placée,  la  Roumanie  a  causé  avec  les  Empires 
centraux  et  qu'elle  a  leur  autorisation  tacite  de 
prendre  la  Bessarabie.  Elle  s'en  emparera  sans 
peine  et  l'on  arrivera  à  ce  prodigieux  paradoxe  : 
il  a  fallu  que  la  Roumanie,  pour  gagner  la  Bessa- 
rabie que  l'Allemagne  et  l'Autriche  lui  promet, 
talent,  s'alliât  à  la  Russie  qui  la  lui  refusait. 

De  plus  en  plus  la  Russie  vaincue  par  sa  révo- 
lution chinoise  est  rejetée  de  l'Europe.  Au  nord, 
les  Allemands  la  chassent  de  la  Gourlande  et  de 
la  Lithuanie  ;  au  centre,  l'Ukraine  sera  dans  la 
sphère  d'influence  autrichienne  ;  au  sud,  elle 
quittera  les  bords  escarpés  du  Pruth  pour  les 
rives  basses  et  marécageuses  du  Dniester. 

En  attendant,  nos  gens  de  Petrograd  s'excitent 
sur  la  question  de  la  paix  avec  les  Empires  cen- 
traux. Gomment  accepter  la  carte  de  guerre  que 
l'Allemagne  leur  propose?  Elle  n'est  pas  conforme 
aux  exigences  formulées  par  le  Sacro  Saint  Soviet. 

Hier,  le  comité  exécutif  du  parti  maximaliste 
et  celui  des  S.  R.  de  gauche  ont  discuté  longue- 
ment. Ils  sont  arrivés  à  une  formule  dont  je  ne 
puis  dire  à  quel  point  elle  me  comble  d'aise  :  «  Ni 
paix,  ni  guerre  ». 

C'est  simple.  Encore  fallait-il  y  songer. 

«  Ni  paix,  ni  guerre  !  »  Comme  cette  formule 
me  plaît  !  Elle  ne  pouvait  naître  que  dans  les 
marais  glacés  qui  séparent  le  lac  Ladoga  du  golfe 
de  Finlande.  «  Ni  paix,   ni  guerre  !  »  0  subtils 
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coupeurs  de  cheveux  en  quatre,  quintessenceurs 
de  néant,  ânes  de  Buridan  placés  entre  la  paix  et 
la  guerre,  vous  préféreriez  mourir  que  prendre 
un  parti.  Il  ne  vous  a  fallu  qu'une  soirée  pour 
arriver  à  cette  formule  où  se  résume  à  la  fois 
l'ingéniosité  et  le  nihilisme  de  l'âme  socialiste 
russe.  «  Ni  paix,  ni  guerre  ».  Gela  est  beau. 

Les  commentaires  qui  accompagnent  la  formule 
ne  manquent  pas  de  saveur. 

Nos  gens  ont  dit  :  «  Nous  sommes  des  socia- 
listes, nous  ne  pouvons  accepter  une  paix  impé- 
rialiste. Nous  sommes  des  socialistes,  nous  ne 
pouvons  pas  faire  la  guerre.  Ëh  bien  !  nous  ne 
ferons  ni  l'une,  ni  l'autre.  Par  un  miraculeux  ha- 
sard, il  se  trouve  que  l'Allemagne  s'est  affaiblie 
sur  notre  front  au  point  d'être  incapable  de  faire 
une  offensive.  Tous  les  hommes  au-dessous  de 
trente-cinq  ans  sont,  avec  l'artillerie  lourde,  sur 
le  front  français.  Que  risquons-nous  ?  Faisons  les 
morts,  et,  peut-être  l'ennemi  ne  bougera-t-il 
pas  ?  » 

La  formule  va  être  proposée  au  congrès  des 
Soviets. 

Au  fond,  nous  pouvons  nous  en  accommoder. 
Elle  évite  le  définitif  de  la  paix»  Et  si  l'Alle- 
magne veut  prendre  Reval,  Dvinsk  et  Pskof,  elle 
sera  tout  de  même  obligée  de  ramener  quelques 
canons  et  quelques  hommes  de  France. 
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15/28  janvier. 

Je  lis  et  relis  les  deux  discours  de  Trotski  au 
congrès  des  Soviets  avant  son  départ  pour  Brest 
Litovsk.  J'y  cherche  la  pensée  de  derrière  la  tête 
de  l'homme  qui  va  prononcer  à  lui  seul  sur  la 
paix  et  la  guerre  et  qui  va  décider  du  sort  de  la 
Russie  —  et  par  contre-coup  de  l'Europe  —  pen- 
dant de  longues  années. 

Je  sors  de  cette  lecture  avec  la  conviction  que 
Trotski  est  décidé  à  conclure  la  paix.  Et  voici  les 
passages  de  ses  discours  sur  lesquels  je  m'appuie. 
N'oublions  pas  que  c'est  au  moment  d'aller  causer 
avec  l'ennemi  que  Trotski  prononce  les  paroles 
que  je  vais  rapporter,  que  son  discours  sera  connu 
des  adversaires  qu'il  aura  en  face  de  lui  et  que, 
s'il  découvre  ses  points  faibles,  les  représentants 
des  Empires  centraux  sauront  en  profiter. 

Je  passe  les  déclamations  obligatoires  sur  la 
révolution  qui  gronde  en  Autriche  et  en  Alle- 
magne. Il  y  a  trois  mois  qu'on  nous  l'annonce, 
mais  comme  sœur  Anne,  nous  ne  voyons  rien 
venir.  Mais  je  note  les  phrases  suivantes  après  que 
Trotski  a  montré  que  ces  forbans  (ce  sont  les  Al- 
lemands, et  il  faut  avouer  que  jamais  on  a  parlé 
publiquement  et  de  telle  façon  de  gens  avec  qui 
ou  s'asseoit  autour  d'une  table  pour  négocier)  pré- 
sentent des  conditions  ruineuses  pour  la  Russie  en 
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lui  enlevant  150.000  verstes  carrées  de  territoire 
et  en  lui  demandant  de  4  à  8  milliards  d'indem- 
nité. 

«  Nous  avions  prédit  qu'une  paix  véritablement 
démocratique  n'était  possible  qu'au  cas  où  la  révo- 
lution sociale  éclaterait  dans  tous  les  pays  et  où 
elle  remporterait  une  victoire  définitive  et,  au- 
jourd'hui, il  est  clair  comme  le  jour  que  s'enga- 
ger à  ne  conclure  qu'une  paix  véritablement  dé- 
mocratique signifierait  prendre  l'engagement  que 
la  révolution  sociale  dont  tout  le  monde  a  parlé 
ici,  éclatera  immédiatement  et  qu'elle  sera  victo- 
rieuse dans  le  sens  le  plus  large  de  ce  mot.  Dans 
ces  conditions  l'expression  même  de  «  paix  hon- 
teuse »  est  inconvenante  et  indigne  et  constitue  un 
sacrilège  aux  gens  et  aux  forces  de  l'Europe  en- 
sanglantée qui  souflFre  tous  les  maux.  Ce  sacrilège 
est  encore  bien  plus  grand  quand  on  pense  à  tous 
les  martyrs  qui  depuis  plus  de  trois  ans  et  demi 
périssent  là-bas  au  front  dans  des  conditions  abso- 
lument insupportables  pour  tout  organisme  hu- 
main. Non,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  «  paix 
honteuse  »,  il  ne  peut  y  avoir  qu'une  paix  mal- 
heureuse... » 

«  ...  Mais  il  estime  nécessaire  de  souligner 
que  si  quelqu'un  prend  l'engagement  ou  même 
déclare  qu  il  existe  la  possibilité  de  prendre  l'en- 
gagement de  ne  conclure  qu'une  paix  générale  et 
démocratique,  celui-là  est  un  démagogue  et  un 
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charlatan.  Prendre  un  pareil  engagement  signi- 
fierait que  nous  devons  nous  engager  à  ne  pas 
conclure  de  paix  avant  que  les  impérialistes  an- 
glais et  américains  ne  le  désirent.  Et  cela  signi- 
fierait également  que  la  révolution  russe  s'en- 
gage à  se  faire  la  tutrice  -  du  monde  entier  et 
à  y  supprimer  à  bref  délai  toutes  les  viola- 
tions et  toutes  les  injustices  du  régime  social 
actuel.  » 

Ah  !  cela  est  clair  et  nous  savons  ce  qui  nous 
attend  à  Brest-Litovsk,  Trotski  a  beau  jeu  à  nous 
montrer  l'impossibilité  de  signer  une  paix  sépa- 
rée et  démocratique.  Que  ne  le  voyait-il  plus  tôt? 
Que  ne  s'en  est-il  avisé  avant  de  lancer  la  Russie 
dans  cette  criminelle  et  honteuse  entreprise  ?  Il 
nous  assurait,  il  y  a  trois  mois,  que  l'Allemagne 
allait  s'effondrer  sous  ses  coups.  Il  s'est  bien  battu! 
rendons-lui  cette  justice,  mais  l'Allemagne  est 
debout.  Voilà  la  réalité,  voilà  cette  réalité  que 
Trotski  ne  voulait  pas  prévoir,  malgré  l'évidence, 
malgré  les  avertissements.  Croit-il  donc  que  c'est 
de  gaieté  de  cœur  que  la  France  qui  a  donné  le 
plus  pur  de  son  sang  continue  la  guerre.  La 
France  impérialiste  !  Folie  !  La  France  qui  veut 
vivre  seulement  !  Mais  chez  le  paysan  et  Fouvrier 
français  il  y  a  la  conscience  que  la  lutte  est  en- 
gagée pour  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut  dans  le  monde, 
et  c'est  pour  cela  qu'ils  serrent  les  rangs  et  qu'ils 
tiennent.   Cela,  Trotski,  si  intelligent  qu'il   soit, 
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ne  peut  le  comprendre.  Cette  vérité  le  dépasse. 

Cet  internationaliste  ingénieux,  cet  esprit  sophis- 
tique voit  aujourd'hui  que  ses  arguments  se  sont 
émoussés  sur  la  cuirasse  d'acier  allemande. 

Il  va  signer  la  paix  et  quelle  paix  I 


II 

PETITS  TABLEAUX 

DE  LA  VIE  A  PETROGRAD 

SOUS  LE  RÈGNE  DES  MAXIMALISTES 

16/29  janvier. 

11  y  a  peu  de  jours,  le  gouvernement  a  décidé 
que  tous  les  citoyens  devaient  travailler  à  enle- 
ver la  neige  qui  encombre  les  rues  de  Petrograd 
et  rend  la  circulation  quasi-impossible.  Sous  le 
régime  détesté  des  Tzars,  les  dvorniks  étaient 
chargés  de  ce  travail  et  payés  à  cet  effet.  Les  rues 
étaient  parfaitement  entretenues. 

En  exécution  de  Tordre  du  gouvernement  qui 
contraint  tous  les  citoyens  valides  jusqu'à  l'âge 
de  cinquante  ans  à  faire  cette  besogne  de  voirie, 
les  professeurs  de  l'école  de  droit  sont  descendus 
dans  la  rue  devant  les  bâtiments  de  la  Facultr. 
Munis  de  pics  et  de  pelles,  ils  déblayaient  de  leur 
mieux,  mais  avec  une  certaine  maladresse  prove- 
nant de  leur  manque  d'habitude  aux  travaux  ma- 
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nuels.  Dvorniks  et  gamins  se  rassemblèrent,  rica- 
nant, pour  les  regarder.  Et  comme  un  de  ces 
derniers  devenait  insolent,  un  professeur  français 
lui  tira  l'oreille.  Aux  cris  du  jeune  voyou,  un 
garde-rouge  s'avança  pour  bousculer  le  profes- 
seur. Celui-ci  et  ses  confrères  houspillèrent  le 
garde-rouge  qui  s'enfuit.  Il  revint  bientôt  suivi 
de  cinquante  de  ses  collègues  armés  et  emme- 
nèrent les  doctes  professeurs  au  poste.  Le  Fran- 
çais téléphona  à  l'ambassade  qui  entreprit  des 
démarches  pour  la  libération  de  son  ressortissant. 

Voici  un  petit  tableau  des  mœurs  nouvelles 
qui  a  son  prix.  Sous  le  régime  Lénine-Trotski,  les 
professeurs  de  l'Université  sont  chargés  de  la  voi- 
rie publique.  Les  dvorniks  s'installeront  dans  les 
chaires  et  feront  les  cours  de  droit  romain.  Mais 
je  n'ai  pas  lu  que  Lénine  et  Trotski  fussent  des- 
cendus, la  pioche  sur  l'épaule,  pour  travailler  dans 
la  rue  devant  Smolny.  Il  faut  croire  qu'ils  jugent 
leur  travail  intellectuel  plus  utile  à  la  société 
qu'une  besogne  de  manœuvres.  Il  y  a  donc  une 
différence  de  qualité  dans  le  travail.  Mais,  si  cette 
distinction  est  admise,  que  reste-t-il  de  la  société 
nouvelle  que  Lénine  veut  fonder?  Voici  venir  une 
hiérarchie  et  des  classes  ;  il  y  aura  des  hommes 
qui  penseront,  qui  rêveront  peut-être,  et  d'autres 
qui  feront  des  travaux  manuels.  Où  est  l'égalité 
promise  ?  Que  deviennent  les  principes  ? 

Lénine  et  Trotski  n'ont  pas  déblayé  la  neige  ! 

4 


50  LA    RÉVOLUTION    RUSSE 

On  voit  chaque  jour  dans  les  rues  de  Petrograd 
des  traîneaux  où  sont  assis  un  civil  en  vêtements 
convenables,  Tair  décent,  ou  un  officier  sans  épau- 
lettes,  comme  le  veut  la  mode  du  jour.  A  côté  de 
ce  personnage  convenable,  un  adolescent  pâle,  et 
le  plus  souvent  dégénéré,  les  cheveux  en  désordre 
et  le  regard  farouche.  Ce  traîneau  mène  un  pri- 
sonnier aux  cachots  de  Smolny. 

L'homme  en  rupture  des  lois  n'est  pas  le  pâle 
voyou,  mais  le  bourgeois  décent.  Le  gardien  de 
l'ordre  public  est  ce  jeune  anarchiste,  fils  d'alcoo- 
lique. Et  pour  montrer  qu'il  représente  la  force, 
il  a  entre  les  jambes  un  fusil,  dont  la  bretelle 
est  remplacée,  suivant  la  mode  de  la  garde-rouge, 
par  une  ficelle.  11  y  a  longtemps,  en  effet,  que  les 
gardes-rouges  ingénieux  ont  vendu  la  courroie  de 
cuir  du  fusil  qui  leur  a  été  confié. 

Il  y  a  peu  de  jours,  au  centre  de  la  ville,  à  Fon- 
tanka,  devant  la  maison  où  habite  le  général 
Niessel,  chef  de  la  mission  militaire  française,  à 
10  heures  et  demie  du  soir,  quelques  soldats  ont 
arrêté  un  traîneau  qui  ramenait  chez  lui  l'acteur 
Valois,  beau-frère  du  Grand- Duc  Paul  Vladimi- 
rovitch.  Ils  dépouillèrent  l'acteur  de  sa  pelisse,  de 
son  habit,  et  s'éloignant  de  quelques  pas  le  lais- 
sèrent là.  Mais,  pris  de  remords,  un  des  soldats 
revint  vers  Valois  et  lui  logea  deux  balles  de  re- 
volver dans  la  tête.  Un  de  nos  officiers  a  été  atta- 
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que  sur  l'autre  rive  de  la  Fontanka  vers  11  heures 
du  soir.  Le  revolver  mis  sur  sa  tempe  a  raté.  11 
a  eu  le  pouce  presque  arraché  par  un  coup  de 
sabre. 

Vingt-quatre  heures  plus  tard,  on  tue  sur  le 
quai  français  un  bourgeois  sur  le  seuil  même  de 
sa  porte.  Une  semaine  plus  tard,  c'est  un  docteur 
connu  qui  est  fusillé  sur  Fontanka. 

Il  n'y  a  pas  de  nuit  où  des  bandits  n'arrêtent 
ainsi  les  gens  assez  fous  pour  n'être  pas  barrica- 
dés chez  eux  dès  la  tombée  du  jour.  Jusqu'à  pré- 
présent,  ils  mettaient  à  nu  leurs  victimes  qui  se 
gardaient  de  protester  et  grelottaient  en  chemise 
par  les  froids  de  25°  des  nuits  de  Petrograd. 

Maintenant  ils  les  tuent  à  coups  de  revolver. 

Pourquoi  pas  ?  Que  risquent-ils  ?  Les  gens  qui 
sont  en  traîneau  sont  des  bourgeois  à  qui  Lénine 
a  déclaré  une  guerre  impitoyable.  Les  soldats  et 
les  gardes-rouges  traduisent  et  mettent  en  pratique 
à  leur  façon  —  la  bonne  sans  doute  —  la  doc- 
trine du  maître. 

18/31  janvier. 

M""  Kollontai,  commissaire  à  la  prévoyance 
publique,  femme  divorcée  d'un  général,  épouse 
le  vigoureux  matelot  Dybenko,  son  collègue  au 
gouvernement  des  Commissaires  et  chef  de  la 
marine  russe. 

M""  Kollontai,  je  l'ai  dit,  est  une  femme  char- 
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mante.  Son  premier  mari,  malade,  est  dans  une 
clinique.  Elle  va. le  voir  aux  heures  où  la  poli- 
tique maximaliste  lui  laisse  des  loisirs.  Elle  y 
rencontre  son  fils,  Junker  de  vingt-trois  ou  vingt- 
quatre  ans. 

Elle  a  annoncé  son  mariage  à  ce  dernier.  Son 
fils  n'a  soulevé  qu'une  simple  objection  : 

—  Par  quelle  raison,  maman,  a-t-il  dit,  te  crois- 
tu  obligée  à  te  marier  ?  Le  mariage  n'est-il  pas 
une  cérémonie  surannée  à  tes  yeux  !  Dans  la  so- 
ciété que  tu  construis,  le  mariage  n'a  pas  de  place. 

—  Il  est  vrai,  répondit  M"'  Kollontai.  Mais 
vois-tu,  je  ne  suis  pas  assurée  que  nos  idées  triom- 
pheront. Nous  pouvons  être  renversés  demain  et 
prendre  le  chemin  de  la  Sibérie.  Je  ne  voudrais 
pas  quitter  le  camarade  Dybenko.  La  loi  me  per- 
met de  partager  son  exil  si  je  suis  sa  femme 
légitime... 

Et  c'est  ainsi  qu'un  prêtre  a  béni,  l'autre  jour, 
suivant  l'antique  formule  prononcée  devant  l'au- 
tel, la  citoyenne  Kollontai  et  le  matelot  Dybenko. 

Aucun  pouvoir  ne  peut  se  passer  d'armée. 
Triste  constatation  !  L'état  maximaliste  aura  la 
sienne,  comme  le  Tzarisme.  Seulement,  les  géné- 
raux y  seront  simples  soldats.  Et  les  simples  sol- 
dats d'hier  seront  généraux.  Ah  !  ceux  qui  croyaient 
que  le  maximalisme  prêché  par  Lénine  et  Trotski 
allait  briser  les  fusils  et  fondre  les   canons   se 
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trompaient...  Les  dictateurs  de  Smolny  démobi- 
lisent l'armée  ancienne.  Mais  aussitôt,  ils  en  lèvent 
une  nouvelle  de  volontaires  qui  marchera  sous  le 
titre  flamboyant  :  «  L'armée  rouge  des  ouvriers 
et  paysans  » 

On  n'y  recevra  que  des  purs.  Ils  seront  payés 
250  roubles  par  mois  et  l'armée  rouge  coûtera 
plus  cher  qu'aucune  armée  au  monde.  C'est  le 
progrès.  Le  Soviet  central  la  dirigera.  On  y  fera 
de  la  politique.  Elle  sera  appelée,  sans  doute,  à 
défendre  le  gouvernement  et  ne  servira  qu'à  l'in- 
térieur, puisque  les  Soviets  ne  veulent  plus  con- 
naître, en  fait  de  guerre^  que  la  civile. 


22/4  février. 

La  camarade  Kollontai,  ayant  décidé  d'an- 
nexer à  son  ministère  la  Laure  célèbre  de  Saint- 
Alexandre  Nevski,  y  a  envoyé  des  «  gardes-rou- 
ges »  et  des  marins  pour  en  chasser  les  moines. 
Dans  le  beau  et  calme  jardin  de  cette  abbaye  où 
sont  enterrés  les  morts  illustres  de  Russie,  il  y  a 
eu  un  grand  scandale  ;  le  peuple  s'est  ému  de  la 
violation  du  monastère  ;  les  «  gardes-rouges  »  ont 
tiré  et  tué  un  Père. 

Le  patriarche  Tikhone  a  publié  un  manifeste, 
le  lendemain,  où  il  jette  l'anathème  sur  les  maxi- 
malistes.  Hier,  dimanche,  une  grande  cérémonie 
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religieuse  a  été  organisée.  Le  clergé  de  toutes  les 
églises  est  sorti,  en  vêtements  d'or,  portant  les 
icônes,  et  s'est  rendu  de  tous  les  points  de  la 
ville  à  la  Laure  suivi  d'une  foule  de  fidèles.  Le 
cortège  est  allé,  ensuite,  à  Notre-Dame  de  Kazan, 
descendant  toute  la  perspective  de  Nevski. 

Un  peuple  immense,  chantant  des  cantiques,  et 
tête  nue,  suivait  les  évêques,  les  prêtres  rutilant 
d'or,  et  les  Saintes  images.  Sur  le  passage  de  la 
procession  où  ont  pris  part  plus  de  cent  mille 
fidèles,  chacun  se  découvrait,  soldats,  gardes-rou- 
ges et  marins. 

11  faut  se  garder  de  croire  que  la  manifestation 
religieuse,  l'émotion  de  la  foule,  les  pleurs  des 
femmes,  aient  le  moindre  effet  sur  le  développe- 
ment des  forces  anti-maximalistes  à  Petrograd. 
Les  gens  qui  ont  suivi  hier  les  icônes  marcheront 
demain  avec  un  même  enthousiasme  derrière  les 
bannières  rouges  des  bolcheviques. 

Rien  ne  veut  rien  dire  ici.  11  ne  faut  jamais 
tirer  des  conclusions.  On  ne  peut  rien  fonder  sur 
les  émotions  de  ce  peuple  simple,  sensible  et 
changeant.  Il  est  comme  la  surface  de  la  mer 
prête  à  se  soulever  sous  le  vent  d'où  qu'il  vienne. 

Aujourd'hui,  au  centre  de  Nevski,  devant  Gos- 
tiny  Dvor,  la  foule  regardait  des  hommes  enle- 
ver la  neige  et  casser  la  glace.  Ils  étaient  en  uni- 
forme militaire,  mais,  bien  qu'ils  n'eussent  pas 
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d'épaulettes,  on  voyait  qu'ils  n'étaient  pas  de 
simples  soldats.  C'étaient,  en  effet,  des  officiers.  Il 
y  en  avait  d'âgés,  et,  peut-être,  parmi  eux,  des 
généraux.  Plusieurs  avaient  gardé,  sur  leur  poi- 
trine, la  croix  de  Saint-Georges.  Plusieurs  avaient 
au  bras  les  galons  qui  comptaient  leurs  bles- 
sures. 

Ils  travaillaient  sérieusement,  sans  paraître  se 
douter  de  l'attention  qu'ils  excitaient.  Leurs  vi- 
sages étaient  graves  et  tristes,  tandis  que  de  leur 
mieux,  ils  maniaient  le  pic  et  la  pioche. 

Le  comité  de  Gostiny  Dvor,  par  charité,  les  a 
embauchés  pour  déblayer  la  neige.  Ainsi  gagnent- 
ils  de  8  à  10  roubles  par  jour.  Depuis  le  règne 
des  maximalistes  sous  lequel  les  voyous  de  la 
garde-rouge  et  les  marins  assassins  de  Ghingaref 
et  de  Kokochkine  touchent  de  15  à  20  roubles  par 
jour,  les  officiers,  à  la  lettre,  meurent  de  faim 
avec  une  paye  de  5  roubles  par  mois.  Gomment 
ces  malheureux  peuvent-ils  vivre  ?  Gomment  nour- 
rissent-ils leurs  familles  ? 

On  voit  des  femmes  d'officiers  venir  avec  leurs 
enfants  vendre  les  journaux  du  soir  dans  Nevsky. 
Mais  les  gamins  qui  crient  les  journaux  les  chas- 
sent des  coins  de  rue  achalandés  et  elles  se  pro- 
mènent sur  les  trottoirs  offrant  les  feuilles  aux 
passants.  On  leur  achète  beaucoup  et,  le  plus  sou- 
vent, on  ne  réclame  pas  sa  monnaie. 
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A  Kharkof,  l'association  des  anciens  magistrats 
a  formé  une  corporation  de  porteurs  pour  travail- 
ler à  la  gare.  Mais  la  corporation  des  porteurs 
ne  les  a  pas  laissés  s'installer  dans  la  place. 


Je  déjeunais  aujourd'hui  dans  une  des  grandes 
maisons  de  Petrograd.  Nous  étions  à  peine  à 
table  qu'un  soldat  en  blouse  traversa  à  pas  rapides 
la  salle  à  manger. 

—  Ah  !  c'est  vous,  Alexis  Ivanovitch,  dit  notre 
hôte. 

—  J'arrive,  répond  le  soldat.  Un  instant... 
Quelques  minutes  après,  il  revient.  Il  a  revêtu 

sa  tunique  de  premier  lieutenant  avec  la  croix  de 
Saint-Georges  épinglée  sur  la  poitrine.  C'est  un 
tout  jeune  homme.  Ses  joues  sont  roses,  l'œil  vif  ; 
un  air  de  bonne  humeur  et  de  santé  est  répandu 
sur  sa  figure.  On  me  le  présente. 

—  Le  comte  T... 

—  Eh  bien,  comment  va  le  travail  ? 

—  Pas  mal,  j'ai  un  appétit.  Nous  en  avons  en- 
levé de  la  neige  ! 

11  me  raconte  ce  qu'il  fait. 

—  C'est  simple.  Je  me  suis  inscrit  dans  une 
association  qui  fournit  du  travail  aux  officiers 
sans  argent.  Or,  nous  sommes  les  uns  et  les 
autres  sans  le  sou.  Nous  acceptons  toutes  les  be- 
sognes. Nous  sommes  déménageurs,  débardeurs, 
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balayeurs.  Pour  l'instant,  la  neige  donne.  Nous 
travaillons  près  de  la  gare  Nicolas.  Six  heures 
par  jour,  12  roubles.  C'est  bien  payé.  Mais  nous 
faisons  de  la  besogne  !  Nous  en  abattons  deux  fois 
plus  dans  le  même  temps  que  les  professionnels. 
Aussi  on  ne  veut  plus  que  nous.  On  nous  demande 
aux  quatre  coins  de  la  ville.  Les  balayeurs  de  mé- 
tier nous  regardent  d'un  mauvais  œil.  Un  de  ces 
jours,  on  se  battra...  Dans  cet  excellent  pays,  on 
n'en  a  jamais  fini  avec  la  neige.  Il  en  est  encore 
tombé  cette  nuit.  On  va  nous  envoyer  sur  les 
toits.  Gomme  il  y  a  quelques  risques,  on  reçoit 
22  roubles  pour  les  six  heures  Je  n'en  ai  jamais 
gagné  autant,  et  de  loin,  à  l'armée...  Mais  savez- 
vous  ce  qui  est  le  mieux  payé  ?  Voilà  :  quand  le 
gouvernement  a  de  grandes  sommes  d'argent  à 
transporter  à  travers  la  ville,  c'est  nous  qu'il  ap- 
pelle. Nous  escortons  le  fourgon  :  Ci  :  35  rou- 
bles ;  mais  c^est  pas  tous  les  jours  fête.  C'est  ainsi 
que  nous  gagnons  notre  vie  sous  le  régime  de 
Smolny.  Je  mange  bien,  je  dors  comme  un  dieu, 
je  ne  me  suis  jamais  mieux  porté. 

Si  Lénine  et  Trotski,  en  réduisant  les  officiers  à 
la  famine  et  en  les  contraignant  à  faire  des  be- 
sognes de  manœuvres,  ont  eu  la  pensée  de  rap- 
procher les  classes  et  de  les  fondre  en  une,  ils  se 
sont  grandement  trompés. 

Les  manœuvres  voient  avec  dégoût,  les  aristo- 
crates travailler  à  leur  place  et  faire  leur  besogne 
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mieux  qu'ils  ne  la  font  eux-mêmes  :  «  Ce  sont 
des  gâte-métiers,  déclarent-ils.  11  n'y  aura  plus 
moyen  de  vivre  en  paix.  » 

Et  les  aristocrates  disent  :  «  Ces  journaliers  et 
ces  manœuvres  sont  des  propres  à  rien.  Ils  sont 
admirablement  payés  et  n'en  font  pas  davantage. 
Ah  !  il  ne  faudra  pas  qu'on  nous  apitoie  sur  leur 
misère  quand  c'est  nous  qui  serons  les  maîtres. 
Le  seul  argument  à  employer  avec  eux,  c'est  la 
trique.  » 

Notre  jeune  officier,  tout  heureux  de  la  besogne 
faite  en  plein  air,  du  pain  facilement  gagné,  de 
la  solution  résolue  du  problème  de  la  vie  quoti- 
dienne, amusé  par  l'inattendu  de  la  situation, 
acceptant  joyeusement  le  changement  qui  l'a  pré- 
cipité du  haut  de  l'échelle  sociale  à  son  plus  bas 
degré,  ne  tirait  pas  ces  conclusions. 

Mais  il  y  arrivera  plus  tard  quand  la  roue  de 
la  fortune,  une  fois  de  plus,  aura  tourné. 

A  la  Banque  du  Peuple. 

Mars  1918. 

Depuis  que  le  Gouvernement  s'est  emparé  des 
banques  en  décembre,  il  a  déclaré  que  les  actions 
en  étaient  annulées  et  il  en  a  saisi  les  dépôts.  Puis 
il  a  fondu  les  banques  privées  en  une  vaste 
Banque  du  Peuple. 
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La  Banque  du  Peuple  ne  paie  que  les  chèques 
d'usines,  sur  état  visé  par  le  Comité  ouvrier.  Les 
simples  particuliers,  eussent-ils  des  millions  en 
dépôt,  ne  peuvent  toucher  que  quelques  centaines 
de  roubles  par  mois,  quatre  ou  cinq  fois  moins 
que  les  ouvriers  spécialistes.  Toute  source  de  re- 
venus est  tarie  pour  les  capitalistes  ;  ni  les  terres, 
ni  les  usines,  ni  les  sociétés  ne  donnent  un  sou.  11 
semblerait  que  nous  ayons  à  subir  une  effroyable 
crise  monétaire  et  que  l'on  ne  puisse  plus  trouver 
nulle  part  de  l'argent. 

Il  n'en  est  rien.  Au  contraire,  l'argent  n'a  ja- 
mais été  plus  abondant.  Voici  comment  on  arrive 
à  ce  résultat  paradoxal  : 

Dans  les  pays  où  règne  l'ordre  ancien,  lorsque 
l'Etat  émet  des  billets,  sous  la  garantie  de  l'en- 
caisse métallique,  du  portefeuille  commercial  et 
des  avances  sur  fonds  d'Etat,  ils  entrent  en  cir- 
culation, mais  vont  bien  vite  se  placer  en  dépôts 
dans  les  banques,  et  des  banques  privées,  ils  re- 
viennent en  partie  à  la  Banque  d'Etat,  allégeant 
ainsi  la  circulation  fiduciaire. 

Dans  l'état  maximaliste,  il  n'en  va  pas  ainsi. 
L'Etat  émet  des  billets  à  toute  vitesse  et  sans  se 
préoccuper  de  leur  trouver  une  garantie.  Il  en 
imprime  pour  environ  deux  cents  millions  de 
roubles  par  jour  '.  Les  billets  servent  à  payer  les 

1.  Je  crois  ce  chiffre  exact,  mais  il  est  difficile  d'avoir  un 
renseignement  précis  sur  ce  point. 
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dépenses  inouïes  de  l'Etat.  Ils  entrent  ainsi  dans 
la  circulation,  mais  jamais  l'Etat  n'en  reçoit  un 
seul,  car  ceux  qui  les  ont  se  gardent  bien  de  les 
porter  à  la  Banque  du  Peuple.  Ils  les  gardent 
chez  eux  ;  ils  les  cachent  comme  ils  peuvent  ;  ils 
risquent  d'être  volés,  mais  ils  préfèrent  courir  ce 
risque  que  d'être  volés  par  l'Etat.  Un  spéculateur 
s'enrichit  ;  un  haut  fonctionnaire  maximaliste 
gagne  des  millions  par  des  moyens  ingénieux.  Il 
empile  ses  billets  dans  un  tiroir,  mais  il  ne  les 
dépose  pas  à  la  Banque  du  Peuple.  Aussi  voit-on 
chaque  jour  la  circulation  augmenter  et  l'Etat 
s'appauvrir.  II  émet  des  milliards  et  la  Banque  du 
Peuple  qui  paie  à  guichets  ouverts,  sans  jamais 
recevoir  de  dépôts,  court  à  la  banqueroute. 

Nos  maîtres  maximalistes  ont  été  bien  sur- 
pris à  voir  le  résultat  de  leur  politique  finan- 
cière. Comment  !  ils  s'emparent  des  banques,  des 
milliards  de  leur  capital  et  de  leurs  dépôts  et  ils 
sont  plus  pauvres  après  l'opération  qu'avant.  Les 
dictateurs  se  regardent  stupéfaits.  Ils  font  un 
grand  effort  de  pensée  et  finissent  par  comprendre 
que  si  le  public  ne  rapporte  pas  à  la  Banque  du 
Peuple  une  partie  au  moins  des  millions  qu'il  re- 
çoit chaque  jour,  la  Banque  du  Peuple  n'aura  plus 
qu'à  fermer  ses  guichets.  Ils  prennent  un  arrêté 
et  promettent  à  chaque  dépositaire  apportant  de 
l'argent  à  partir  de  janvier  la  libre  disposition  de 
ses  dépôts.  Prodige,  malgré  l'arrêté  pas  un  sou 
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n'est  versé  aux  guichets  maximalistes.  Les  com- 
missaires font  encore  une  longue  et  ardue  médi- 
tation et  arrivent  à  la  fin  à  découvrir  que  les 
banques  vivent  de  crédit  et  que,  du  jour  où  l'Etat 
maximaliste  a  saisi  les  banques  et  les  dépôts,  il  a 
tué  le  crédit.  Cette  simple  vérité,  chacun  la  con- 
naît, sauf  les  maximalistes.  Ils  peuvent  promettre 
aujourd'hui  monts  et  merveilles  aux  déposants 
qu'ils  désirent,  pas  un  homme  ne  leur  apportera 
de  l'argent.  Ils  ont  détruit  des  valeurs  immenses 
en  confisquant  les  banques  et  ils  n'ont  rien  dans 
les  mains.  Catastrophe  ! 

J'ai  voulu  voir  aujourd'hui  comment  fonctionne 
la  Banque  du  Peuple. 

La  Banque  d'Escompte  de  Petrograd  où  j'ai  mon 
compte  et  de  l'argent  a  été  fondue  dans  un  grou- 
pement qui  comprend  cinq  ou  six  des  grandes 
banques  de  Petrograd  et  qui  s'intitule  :  Première 
succursale  de  la  Banque  du  Peuple.  Son  siège  est 
à  l'ancienne  Banque  Internationale,  sur  Nevski. 

Sur  le  trottoir,  dès  10  heures,  une  cinquan- 
taine de  personnes  font  queue.  Le  public  de  Pe- 
trograd a  une  longue  habitude  des  attentes  à  la 
porte  des  boulangeries,  des  magasins  d'approvi- 
sionnement, des  banques.  11  supporte  l'attente 
dans  le  froid  avec  ce  fond  de  patience  inlassable 
que  le  peuple  russe  n'épuisera  jamais. 

Lorsqu'on  entre  dans  la  banque,  dès  le  vesti- 
bule, trois  jeunes  gens  vous  demandent  vos  pa- 
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piers,  certificats  des  comités  d'usines,  etc., 
prouvant  que  vous  avez  le  droit  de  touclier  un 
chèque. 

Puis,  dans  l'escalier  même,  une  longue  queue 
se  déroule,  pour  recevoir  un  «  order  »  avec  nu- 
méro vous  donnant  autorisation  de  passer  chez  le 
gérant  qui  décidera  de  la  validité  de  votre  certi- 
ficat. Je  ne  prends  pas  d'  «  order  »,  car,  déjà,  je 
sens  que  je  n'aurai  pas  la  patience  d'attendre  mon 
tour,  bien  que  j'aie  une  dizaine  de  mille  roubles 
auxquels  je  ne  puis  toucher  depuis  deux  mois. 
Devant  les  guichets,  où  sont  inscrits  les  noms  des 
anciennes  banques  réunies  ici,  une  file  de  gens 
immobiles  et  bavards  stationne.  A  la  porte  du  gé- 
rant, nouvelle  queue.  J'apprends  que  l'on  appel- 
lera les  numéros  de  vendredi  dernier  et  nous 
sommes  lundi.  L'éminent  gérant  ne  reçoit  que  de 
midi  à  une  heure.  On  l'aperçoit  par-dessus  les 
demi-glaces  du  comptoir  en  train  de  fumer  des 
cigarettes,  tandis  que  les  délégués  des  usines  at- 
tendent. C'est  un  concert  de  plaintes  et  de  lamen- 
tations, mezzo  voce,  comme  il  convient. 

Lorsqu'on  a  reçu  le  visa  du  commissaire,  si  la 
somme  à  encaisser  est  forte,  —  elle  monte  sou- 
vent à  plusieurs  millions  pour  le  paiement  de 
quinzaine  des  grandes  usines  —  vous  obtenez  un 
chèque  sur  la  Banque  d'Etat,  où  les  mêmes  scènes 
se  reproduisent,  les  mêmes  retards,  les  mêmes 
stations  interminables  devant  les  guichets. 
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Je  rencontre  un  ancien  directeur  de  la  Banque 
d'Escompte. 

—  Ahi  1  Monsieur,  me  dit-il,  tout  est  fini.  C'est 
un  désordre  incroyable,  à  ne  plus  jamais  s'y  re- 
connaître. Les  pertes  sont  immenses.  Toutes  nos 
banques  sauteront. 

Et,  quelques  pas  plus  loin,  un  employé  supé- 
rieur de  la  Banque  du  Peuple  m'aborde  et,  voyant 
en  moi  un  étranger,  me  demande  ce  que  je  dé- 
sire. 

—  J'ai  voulu  voir,  Monsieur,  comment  fonc- 
tionnaient les  banques  sous  votre  direction.  En 
outre,  j'ai  quelques  milliers  de  roubles  chez  vous 
et  je  venais  essayer  de  les  retirer.  J'ai  vu  des 
files  de  gens  dans  la  rue,  dans  l'escalier,  aux  gui- 
chets, devant  la  porte  du  gérant.  Je  suis  édifié 
maintenant.  Les  banques  privées  travaillaient  plus 
vite  sous  le  régime  tzariste  que  la  Banque  du 
Peuple  sous  le  règne  de  Lénine  et  de  Trotski.  Je 
suis  Français,  c'est  vous  dire  que  je  n'ai  pas  la 
patience  d'attendre  trois  jours  sur  mes  jambes  un 
visa  du  gérant  de  la  Banque  du  Peuple.  Je  renonce 
à  retirer  mon  argent»  Je  vous  le  laisse.  Mais  rien 
n'est  éternel,  pas  même  le  régime  maximaliste  en 
Russie.  Quand  vous  serez  tombés,  je  reprendrai 
mon  bien.  Si  Dieu  donne,  comme  vous  dites,  je 
n'attendrai  pas  longtemps.  Au  revoir,  Monsieur. 


m 

NI  PAIX,  NI  GUERRE 


23/5  février. 

Depuis  cinq  jours,  nous  ne  nous  occupons  guère 
des  affaires  intérieures  de  la  Russie  et  de  l'anar- 
chie qui  se  développe.  Nous  regardons  à  l'occi- 
dent pour  tâcher  d'entendre  le  bruit  des  voix 
ouvrières  qui  se  sont  élevées  à  Berlin. 

Si  elles  parlent  fort,  les  Allemands  auront  ap- 
pris à  leurs  dépens  qu'il  ne  fait  pas  bon,  même 
pour  le  plus  puissant  empire  du  monde,  de  se 
frotter  au  maximalisme.  Mais  que  les  ouvriers 
l'emportent,  aujourd'hui,  en  Allemagne,  comment 
y  croire  ? 

Nous  savons  que  les  socialistes  minoritaires 
allemands  sont  au  désespoir  du  mouvement  maxi- 
maliste  en  Russie.  Nous  avons  sur  ce  point  une 
remarquable  lettre  de  Bernstein  dans  la  Nouvelle 
Vie.  Il  voit,  comme  nous  tous,  que  les  maxima- 
listes  courent  à  une  paix  séparée  avec  l'Allemagne 
et  que  la  paix  séparée  assure  le  triomphe  du  parti 
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militaire  contre  lequel  ils  luttent  avec  les  libé- 
raux allemands.  Contre  toutes  chances- de  succès, 
les  minoritaires  déclanchent  une  grève  non  pré- 
parée, qu'ils  savent  vouée  à  un  insuccès,  pour 
tâcher  de  retarder  l'heure  fatale  où  la  paix  sera 
signée  à  Brest-Litovsk. 

L'ouvrier  allemand  gagne  bien  sa  vie,  mais  sa 
vie  lui  est  rendue  dure  par  le  blocus  des  alliés. 
Beaucoup  de  privations,  une  nourriture  insuffi- 
sante, des  morts  dans  chaque  famille,  et  on  n'en 
voit  pas  la  fin.  Tout  de  même,  la  paix  1  Et  il  des- 
cend dans  la  rue. 

La  question,  aujourd'hui,  est  celle-ci  (car  je  ne 
mets  pas  en  doute  que  le  gouvernement  ait  la 
force  de  réprimer  la  grève)  :  «  Y  aura-t-il,  dans 
les  rencontres  avec  la  police,  dix  tués,  ou  cent,  ou 
mille  ?  » 

A  dix,  triomphe  du  parti  militaire;  à  cent,  ba- 
lance égale  ;  à  mille,  le  gouvernement  réfléchit  et 
le  voilà  prêt  à  traiter  de  la  paix  avec  nous  à  des 
conditions  honnêtes. 

Pour  l'instant,  nous  ne  savons  rien  que  ce  que 
veut  bien  nous  dire  l'agence  Wolff.  Que  l'affaire 
soit  sérieuse,  nous  ne  pouvons  en  douter  à  voir 
les  précautions  prises  par  le  gouvernement  alle- 
mand pour  qu'aucune  nouvelle  ne  passe  les  fron- 
tières. 
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29/11  février. 

Tout  a  une  fin,  puisque  les  pourparlers  à  Brest- 
Litovsk  sont  arrivés  à  leur  terme.  Tout  a  une  fin, 
puisque  Trotski  lui-même  s'est  lassé  de  parler, 
puisqu'il  a  cessé  d'entasser  sophismes  sur  argu- 
ties, de  mêler  les  insinuations  aux  calomnies,  d'al- 
terner les  menaces  et  les  vantardises...  Tout  a 
une  fin,  puisque  Trotski  a  épuisé  le  trésor  en  ap- 
parence sans  fond  de  sa  dialectique  et,  soudaine- 
ment, a  déposé  ses  conclusions.  La  citadelle  de 
Brest-Litovsk,  depuis  un  mois,  a  vu  les  joutes  les 
plus  curieuses  entre  le  chef  de  la  délégation  russe 
et  les  représentants  des  puissances  ennemies. 

A  lui  seul,  il  a  tenu  tête  à  tous.  11  a  équivoque 
avec  Hakki  Pacha,  réduit  Gzernin  au  silence,  ré- 
torqué les  arguments  de  Kuhlmann.  11  a  cité  Hegel 
plus  que  Karl  Marx.  Il  a  eu  réponse  à  tout.  Si 
l'on  gagnait  les  batailles  avec  des  mots,  Trotski 
serait  invincible.  Mais  le  général  Hoffman  a  tiré 
à  moitié  son  épée  du  fourreau.  Une  épée  et  une 
langue,  la  lutte  est  inégale.  Trotski  s'est  tu.  Il  a 
compris  qu'il  fallait  en  finir  et  a  cherché  à  ces 
discussions  prodigieuses  une  sortie  digne  du  grand 
acteur  qu'il  s'est  montré.  Seulement  Trotski  a 
mêlé  les  genres.  Il  part  sur  une  bouffonnade.  Il 
fait  une  pirouette  de  clown.  La  conclusion  ne  cor- 
respond pas  aux  prémices  ;  l'unité  de  ton  n'est 
pas  gardée. 
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Voici,  en  effet,  le  document  qu'il  a  remis  aux 
représentants  ennemis  avant  de  les  quitter  : 

«  Au  nom  du  gouvernement  des  Commissaires 
du  peuple  du  gouvernement  de  la  République 
fédérative  des  Soviets,  nous  portons  par  la  pré- 
sente à  la  connaissance  des  Gouvernements  et 
des  peuples  en  guerre  contre  nous,  des  pays  al- 
liés et  neutres,  que,  refusant  de  signer  un  traité 
annexionniste,  la  Russie  proclame  de  son  côté  que 
l'état  de  guerre  a  cessé  avec  l'Allemagne,  l'Au- 
triche-Hongrie,  la  Bulgarie,  et  la  Turquie.  » 

Simultanément  un  prikase  de  démobilisation 
générale  est  lancé  à  toutes  les  troupes  russes  sur 
tous  les  fronts. 

Ayant  lu  cette  note,  j'ai  réfléchi;  puis  je  l'ai 
relue.  Puis  craignant  la  contagion  subtile  de  la 
folie,  je  l'ai  posée  et  j'ai  tâché  de  n'y  plus  penser. 
Mais  la  puissance  de  Trotski  est  telle  que,  bon 
gré  mal  gré,  une  fois  qu'il  s'est  emparé  de  vous, 
il  ne  vous  lâche  plus.  Je  me  suis  mis  à  retourner 
les  phrases  de  ce  texte  dans  ma  tête,  cependant 
que  j'examinais  les  faits  auxquels  elles  s'appli- 
quent : 

11  y  a  état  de  guerre  entre  la  Russie  et  les  Em- 
pires centraux.  Les  représentants  de  ces  pays 
ennemis  se  sont  réunis  pour  savoir  s'il  convenait 
de  faire  la  paix  ou  si  l'on  devait  continuer  la 
guerre.  Telle  est  la  question  posée.  Et  voici  com- 
ment Trotski  y  répond. 
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—  Nous  ne  faisons  pas  la  paix,  car  nous  ne  pou- 
vons signer  un  traité  annexionniste.  Mais  nous  dé- 
clarons solennellement  que  l'état  de  guerre  entre 
nous  et  les  Empires  centraux  cesse.  Et  pour  mon- 
trer ici  que  ce  ne  sont  pas  des  paroles,  nous  don- 
nons Tordre  de  démobiliser  l'armée. 

A  récrire  ceci,  je  sens,  à  nouveau,  la  folie  me 
gagner.  Car  enfin,  j'ai  beau  me  dire  que,  l'état 
de  guerre  existant,  si  Ton  n'y  met  fin  par  la  paix, 
continue  d'être  et  que  la  cessation  de  la  guerre 
implique  un  consentement  bilatéral  ce  dont  Trotski 
n'a  pas  l'air  de  se  douter.  Mais  cet  homme  affirme 
avec  une  telle  assurance,  qu'à  l'écouter  on  se  sent 
ébranlé.  11  parle  comme  un  dieu  dans  une  ma- 
chine au  cinquième  acte  d'un  opéra.  Le  ton  solen- 
nel de  ses  paroles,  leur  majesté  font  une  impres- 
sion, indépendante  du  sens  qu'elles  convoient.  Et 
lorsque  la  voix  s'est  tue  et  qu'on  se  reprend,  et 
qu'on  pèse  les  mots,  l'impression  persiste  et  un 
doute  affreux  naît  en  vous.  «  Cet  homme  si  §ûr 
de  lui,  se  peut-il  qu'il  soit  fou  !  Ou  suis-je  fou  moi- 
même.  » 

Tout  cela  est  malsain.  Il  a  fallu  une  rare  com- 
binaison de  la  Russie  et  du  maximal isme,  du  Tols- 
toïsme  et  du  génie  hébraïque,  de  l'Asiate  et  du 
Slave  pour  arriver  à  ce  document  unique  dans 
l'histoire  du  monde.  Le  fondateur  d'une  religion 
nouvelle  ne  parlerait  pas  autrement  que  Trotski. 
Et  je  ne  doute  pas  que  dans  la  crise  de  folie  qu'il 
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a  déchaînée  sur  le  monde,  il  ne  trouve,  à  cette 
heure,  d'innombrables  adeptes. 

Revenons  au  pratique  des  choses. 

L'armée  russe  est  démobilisée  et  rentre  dans 
ses  foyers.  Les  Allemands  ont  la  liberté  de  leurs 
mouvements.  Jugent-ils  opportun,  pour  s'assurer 
des  compensations  en  cas  de  défaîte  en  Occident, 
de  prendre  des  gages  en  Russie,  ils  occupent 
Revel-Pskof -Minsk. 

S'ils  préfèrent  rester  sur  place,  bien.  Personne 
ne  leur  conteste  plus  la  légitimité  de  leurs 
conquêtes.  Les  Allemands  sont  de  bons  com- 
merçants et,  avant  tout,  des  commerçants.  Peut- 
être,  satisfaits  de  leurs  prises  se  mettront-ils  à 
nouer  avec  les  Russes  des  relations  commer- 
ciales. 

Trotski  s'imagine  que  le  peuple  allemand  va 
éprouver  une  grande  inquiétude  à  apprendre  que 
la  paix  promise  n'est  pas  signée.  Non,  il  y  a  long- 
temps que  le  peuple  allemand  n'a  plus  aucune 
crainte  au  sujet  du  voisin  de  l'Est.  Le  seul  senti- 
ment qu'il  nourrit  à  son  égard,  c'est  le  mépris. 
Mais  le  mépris  qu'on  a  pour  un  peuple  n'empêche 
pas  de  s'enrichir  à  ses  dépens.  Et  le  bon  Alle- 
mand se  frotte  les  mains  en  pensant  aux  fruc- 
tueuses affaires  qui  l'attendent  à  l'orient  de  la 
Dwina.  Trotski  veut  encore  nous  persuader  que, 
grâce  à  lui,  le  peuple  allemand  sait  qu'il  se  bat 
pour  des  buts  annexionnistes  et  que,  le  sachant,  il 
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ne  se  battra  plus.  Cette  conviction,  Trotski  la  par- 
tage avec  tous  nos  socialistes  qui  se  sont  imaginé 
qu'il  suffirait  d'une  conférence  à  Stockholm  où 
l'on  dirait  le  droit  pour  faire  tomber  les  armes 
des  mains  des  soldats  allemands.  Trotski,  dans 
cette  illusion  commune,  trouve  moyen  d'ajouter 
encore  à  la  naïveté  générale  des  socialistes,  car 
il   a  fallu   les   discussions   de    Brest   pour    que 
Trotski,    l'intelligent,    le    rusé    Trotski,   apprît 
que   l'Empire  allemand   voulait   faire   des  con- 
quêtes  et    entendait  que   la  guerre   payât.  Il   a 
perdu  ses  illusions.  11  sait  maintenant  que   les 
Empires  centraux  sont  impérialistes,  mais,  comme 
on  voit,  il  persiste  à  croire  que  le  peuple  alle- 
mand ignore  où  on  le  mène,  que  le  soldat  alle- 
mand ne  sait  pas  pourquoi  il  donne  sa  peau.  A 
quoi  servent  les  dons  les  plus  brillants  de  l'es- 
prit, Trotski,  s'il  ne  s'y  mêle  un  peu  de  bon  sens 
et  quelque  chose  de  juste  dans  la   vue  ?  Gom- 
ment n'avez-vous  pas  compris  que  le"  peuple  alle- 
mand sait  parfaitement  où  on  le  conduit  et  qu'il 
a  jugé,  comme  excellente   et   de   sûr  profit,  la 
grande  entreprise  impérialiste  sous  la  direction 
du  Seigneur  suprême  de  la  guerre,  l'Empereur 
Guillaume,  et  sous  la  présidence  d'honneur  du 
Vieux  Dieu  allemand.  Il  a  souscrit  et  payé  ;  il 
compte  bien  toucher  les  bénéfices.  Les  socialistes 
marchent  comme  les  camarades  ;  ils  calculent, 
eux  aussi,  les  bénéfices  de  l'affaire  colossale  lan- 
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cée  par  le  Michel  allemand.  Le  socialisme  (alle- 
mand) leur  a  appris  la  discipline.  Ils  ont  mis 
leurs  forces  disciplinées  au  service  de  l'Em- 
pire. Oui,  Trotski,  le  peuple  allemand  tout  en- 
tier sait  où  il  va.  Il  n'a  pas  eu  vos  naïvetés  ; 
il  n'a  pas  d'illusions  à  perdre.  Et  c'est  parce 
qu'il  a  si  bien  compris  qu'il  marche  comme 
un  seul  homme.  11  fait  la  guerre  sur  le  sol 
étranger,  en  France  et  en  Russie.  Chez  lui,  il 
serre  la  ceinture,  mais  quoi  ?  L'Allemand  n'est 
pas  encore  gâté  et  il  supporte  les  malheurs  pré- 
sents en  escomptant  les  profits  à  venir.  Déjà, 
grâce  à  vous,  il  va  toucher  la  part  de  l'opération 
fructueuse  réussie  en  Russie.  Il  se  frotte  les  mains. 
L'affaire  est  bonne  ;  il  remercie  les  chefs  de  l'en- 
treprise, militaires  et  diplomates,  dont  les  uns 
vous  ont  roulés  et  les  autres  battus.  11  se  prosterne 
devant  l'Empereur  qui  a  si  bien  dirigé  la  grande 
opération  militaire-commerciale  contre  la  Russie. 
Il  sourit  et  se  dit  :  «  Nous  avons  dépensé  un  peu 
d'argent  pour  déchaîner  la  révolution  russe.  Nous 
avons  fait  passer  Lénine  et  autres  en  trains  ex- 
press. Voilà  de  l'argent  bien  placé  !  Voilà  une 
élégante  façon  de  gagner  gros  sans  risquer  rien. 
Les  Russes...  »  Et  il  hausse  les  épaules. 

Quant  à  l'Ivan  russe,  il  ne  comprend  rien  à 
quoi  que  ce  soit,  ce  qui  est  une  bonne  raison  pour 
ne  s'étonner  de  rien.  La  guerre  est  finie  ;  il  est 
content.  La  paix  n'est  pas   signée  ?  qu'importe 
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puisqu'on  ne  se  bat  plus.  Le  résultat  positif,  il 
l'encaisse  et  ne  voit  pas  plus  loin. 

On  cite  un  mot  de  soldats  bien  savoureux  au 
moment  où  Trotski  et  la  délégation,  retour  de 
Brest,  traversaient  les  lignes  russes.  Gomme  on 
disait  aux  soldats  que  la  guerre  était  terminée, 
mais  que  Trotski  avait  refusé  de  signer  la  paix. 

—  Ah  !  cela  est  bien,  dirent-ils,  on  a  fini  de  se 
battre,  mais  on  n'a  pas  signé  de  papier.  C'est 
comme  cela  qu'au  village  on  fait  les  affaires.  Les 
papiers,  ça  ne  sert  qu'à  embrouiller  les  choses. 
Les  malins  ne  signent  jamais... 


30/13  février. 

Les  malins  ne  signent  pas  ?  Voilà  que  les  Em- 
pires centraux  ont  signé  un  beau  papier  avec 
l'Ukraine.  Us  ont  fait  leur  paix  séparée  avec  les 
riches  provinces  qui  nourrissent  la  grande  Russie 
et  lui  fournissent  son  charbon.  Ils  comptent  s'en 
assurer  les  bénéfices.  Et  pour  cela,  ils  n'ont  reculé 
devant  rien.  Ils  ont  signé  le  traité  avec  les  repré- 
sentants d'un  pouvoir  qui  n'est  plus,  d'une  Rada 
renversée  par  les  maximalistes  ukrainiens  et 
russes.  Ce  néant  du  gouvernement  leur  suffit  ;  ils 
acceptent  sa  signature  comme  valable.  Où  est  la 
Rada  ?  personne  ne  le  sait.  Elle  n'a  pas  l'ombre 
de  pouvoir.  Elle  a  vécu  un  jour  btef  pendant  le- 
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quel  elle  a  été  reconnue  officiellement  par  les  Em- 
pires centraux.  Ils  en  profitent  pour  traiter  avec 
ses  anciens  représentants.  Ils  ne  sont  pas  comme 
les  paysans  russes  et  Trotski  :  il  leur  faut  un  pa- 
pier. Ils  l'ont  ;  ils  sauront  s'en  servir.  Ils  inter- 
viendront en  Ukraine  pour  y  rétablir  l'ordre,  pour 
assurer  la  reprise  du  travail,  le  fonctionnement 
des  chemins  de  fer  ;  ils  chasseront  les  Soviets  et 
disperseront  les  troupes  maximalistes.  Quelques 
régiments  suffiront  à  cette  tâche. 

Qu'ont-ils  à  s'occuper  de  la  Grande  Russie  ? 
Celle-ci  crèvera  de  faim  et  de  froid,  une  fois  les 
réserves  de  blé  et  les  mines  de  charbon  en  posses- 
sion d'une  Radaliée  avec  les  Empires  centraux  par 
les  liens  forts  de  l'intérêt  et  de  la  reconnaissance. 

En  outre,  ils  peuvent  présenter  à  leurs  peuples 
ravis  une  paix  véritable  conclue  avec  la  Petite 
Russie,  dont  les  richesses  sont  grandes. 

La  fureur  de  Smolny  est  à  son  comble.  L'Ukraine 
trahit, l'Ukraine  se  livre  à  nos  ennemis  !  L'Ukraine 
peut  alléguer,  il  est  vrai,  qu'elle  n'a  pas  signé  un 
traité  annexionniste,  qu'elle  ne  sacrifie  rien  et  ne 
livre  pas  un  pouce  de  terre.  Peu  importe,  le  gou- 
vernement des  commissaires  du  peuple  va  mener 
une  guerre  à  mort  pour  conserver  son  autorité 
en  Ukraine. 

il  Cette  guerre  aura — la  Russie  a  toutes  les  nou- 
veautés —  un  caractère  jamais  vu.  Elle  sera  une 
guerre  contre  une  puissance  étrangère,  puisque 
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l'indépendance  de  l'Ukraine  est  reconnue.  Elle 
sera  une  guerre  civile  puisque  maximalistes 
ukrainiens  et  russes  sont  unis  contre  les  parti- 
sans de  la  Rada.  Enfin,  sur  le  territoire  de  la 
Petite  Russie,  les  Grands  Russiens  maximalistes 
seront  en  lutte  contre  les  soldats  des  Empires 
centraux  auxquels  Trotski  a  déclaré  solennelle- 
ment la  cessation  de  Tétat  de  guerre. 

Il  faut  noter  que,  par  un  étrange  retour  des 
choses,  les  maximalistes  soutiennent  ici  —  contre 
leur  gré  —  l'idée  d'Empire  et  luttent  pour  con- 
server dans  son  intégrité  l'unité  nationale  que  les 
tendances  particularistes  de  l'Ukraine  ruinent. 
Trotski  et  Lénine  —  qui  l'eût  crû  ?  —  continuent 
l'œuvre  poursuivie  pendant  des  siècles  par  les 
Empereurs  qui  ont  créé  l'Etat  russe. 

Et  nous,  les  alliés  de  la  Russie  ancienne,  nous 
sommes  à  Petrograd  contre  le  pouvoir  des  com- 
missaires du  peuple,  traîtres  aux  engagements 
de  la  Russie,  et  avec  eux  dans  leur  lutte  en 
Ukraine  qui  trahit  la  cause  russe  ! 

Ainsi  l'unité  nationale,  ébranlée  au  lendemain 
de  la  Révolution,  tend  à  se  reconstituer  peu  à  peu 
sous  l'effort  des  maximalistes  qui  servent,  incon- 
sciemment, l'idée  de  la  plus  grande  Russie.  En 
Finlande  même,  ils  luttent  avec  les  maximalistes 
finlandais  contre  les  partis  conservateurs  qui 
veulent  une  indépendance  complète,  avec  l'appui 
de  la  Suède  ou  de  l'Allemagne. 
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Il  n'est  pas  douteux  que  la  pensée  profonde  de 
Lénine  et  de  Trotski  est  de  réunir  tous  les  terri- 
toires russes  sous  le  drapeau  rouge  du  maxima- 
lisme  et  qu'ils  cherchent  à  constituer  un  pouvoir 
unique  et  fort.  Le  droit  des  nationalités,  l'indé- 
pendance des  groupes  ethniques,  ce  sont  des 
phrases  de  programme.  La  réalité,  c'est  l'unité 
de  toute  la  Russie  sous  la  direction  du  gouverne- 
ment maximaliste  de  Smolny.  La  Russie  est  un 
pays  fortement  centralisé  et  depuis  longtemps. 
Ici  Lénine  et  Trotski  reprennent  l'œuvre  ancienne. 
Petrograd  est  capitale  et  doit  le  rester.  Ils  bri- 
sent toute  résistance.  L'Ukraine  voulait  leur 
échapper.  Ils  s'y  établissent  par  le  fer  et  par  le 
sang.  Ils  vont  prendre  le  Don.  Lorsqu'ils  tombe- 
ront, s'ils  accomplissent  leur  programme,  chose 
fort  douteuse,  ils  laisseront  une  Russie  politi- 
quement plus  unie  qu'au  mois  d'août  dernier.  Ils 
auront  nettoyé  la  place  où  l'Empire  pourra  re- 
construire l'édifice  ruiné  par  la  Révolution. 

Si  nous  examinons  maintenant  la  situation  qui 
nous  est  faite  par  la  déclaration  de  Brest-Litovsk, 
nous  pourrons  en  tirer  quelques  avantages. 
D'abord,  la  paix  n'est  pas  signée.  Rien  de  défini- 
tif. L'Allemagne  ne  peut  dégarnir  absolument  le 
front  de  Brest  à  Riga.  Si  elle  veut  s'assurer  quel- 
ques gages  supplémentaires,  elle  devra  ramener 
des  troupes.  Autant  de  moins  sur  les  lignes  fran- 
çaises. 
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Mais  le  bénéfice  moral  que  nous  tirons  de 
l'étrange  aventure  est  plus  intéressant  encore. 

Nous  avons  en  France  et  en  Angleterre  des  par- 
tis socialistes  qui  depuis  près  d'un  an  ne  cessent 
de  nous  dire  :  «  Entendons-nous  avec  la  Russie 
révolutionnaire,  acceptons  son  programme  de 
paix  et  les  moyens  de  lutte  qu'elle  préconise  pour 
arriver  à  une  entente  des  peuples  qui  mettra  fin 
à  la  guerre.  Allons  avec  elle  à  Stockholm  et  fai- 
sons une  paix  socialiste  et  honorable.  » 

Ces  thèses  proclamées  sans  fin  par  les  chefs  de 
nos  partis  avaient  l'extrême  danger  d'agiter  l'opi- 
nion publique,  d'affaiblir  le  moral  de  l'armée, 
gardienne  du  sol  et  de  l'honneur  français. 

Le  chimérique  de  ces  propositions,  les  socia- 
listes aveugles  persistaient  à  ne  pas  le  voir.  Ils 
croyaient  à  la  possibilité  d'amener  l'Allemagne 
à  renoncer  à  ses  plans  impérialistes;  ils  croyaient 
à  la  force  et  au  désintéressement  de  leurs  core- 
ligionnaires allemands. 

L'expérience  est  faite.  Elle  est  concluante.  Elle 
éblouit.  La  Russie  maximaliste  a  tenté  le  coup. 
Les  maximalistes  étaient  prêts  à  abandonner  aux 
Empires  centraux  150.000  kilomètres  carrés  de 
la  Russie.  Et,  malgré  tout,  les  conditions  posées 
par  l'Allemagne  et  l'Autriche  ont  été  telles,  qu'au 
dernier  moment  ils  n'ont  pas  pu  signer  la  paix^ 
bien  qu'ils  se  reconnaissent  incapables  de  conti- 
nuer la  guerre. 
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La  démonstration  est  faite  —  et  nos  socialistes 
qui  sont  patriotes  le  comprendront  —  on  ne  peut 
conclure  la  paix  avec  l'Allemagne,  que  l'arme  au 
poing  et  après  l'avoir  battue. 

3/16  février. 

La  marée  maximaliste  gagne  du  terrain.  La 
vague  monte  et  s'abat  sur  l'Ukraine  où  Kief  et 
Kharkof  et  tout  le  bassin  du  Donetz  sont  aux 
mains  des  troupes  du  Soviet.  11  ne  reste  plus  qu'un 
tout  petit  îlot,  les  territoires  du  Don,  que  le  flot 
menaçant  ronge  chaque  jour.  Les  cosaques  ont 
perdu  Taganrog  ;  l'armée  volontaire  d'Alexeief  re- 
cule du  nord  vers  Novotcherkass.  Et  nous  appre- 
nons que  Kaledine,  ataman  des  cosaques,  vient  de 
se  suicider. 

C'était  un  bon  général,  un  honnête  homme,  et 
il  avait  plus  de  sens  politique  que  ses  collègues 
russes.  Avec  Savinkof,  il  avait  travaillé  à  unir  les 
éléments  disparates  qui  s'étaient  réfugiés  dans  le 
Don.  Il  avait  compris,  qu'à  l'heure  où  nous  som- 
mes, un  mouvement  de  renaissance  nationale 
devait  s'appuyer  sur  les  masses  profondes  russes 
et,  qu'à  agiter  soudainement  le  drapeau  de  la  mo- 
narchie, on  resterait  seul  ! 

Il  avait  essayé  de  faire  l'union  entre  Alexeief  et 
Kornilof.  Mais  il  se  sentait  menacé  à  gauche  par 
la  poussée  constante  du  maximalisme  dans  les  ter- 
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ritoires  mêmes  du  Don.  Plus  de  la  moitié  de  la 
population  n'y  est  pas  cosaque.  Rostof  et  Novot- 
cherkass  sont  de  grandes  villes  industrielles. 
Smolny  lui  avait  envoyé  du  front  et  de  Petrograd 
quatorze  régiments  cosaques  infectés  de  maxima- 
lisme  et  qu'il  avait  été  obligé  de  licencier  immé- 
diatement. Dans  le  conseil  même  du  gouvernement 
du  Don,  il  avait  dû  admettre  Tsix  membres  d'ex- 
trême gauche.  La  révolution  gronde  dans  la  capi- 
tale des  territoires  cosaques. 

11  n'y  a  plus  de  place  en  Russie  que  pour  le 
maximalisme  triomphant. 


5/18  février. 

La  logique  de  Trotski  est  forte.  Mais  la  logique 
des  choses  est  plus  forte.  Trotski  a  solennellement 
déclaré  la  cessation  de  l'état  de  guerre  entre  la 
Russie  et  les  Empires  centraux,  oubliant  qu'il 
faut  être  deux  pour  mettre  fin  à  la  guerre.  Et  voici 
que  l'Allemagne  dénonce  l'armistice  et  reprend 
les  opérations  militaires  sur  le  front  russe.  Elle 
avait  massé  cinq  divisions  devant  Dwinsk.  Aujour- 
d'hui, ses  troupes  sont  entrées  dans  Dwinsk  sans 
coup  férir.  Et,  d'après  mes  renseignements,  elle  a 
des  forces  qui  vont  —  comment  dire  ?. —  attaquer 
dans  la  direction  de  Valk,  menaçant  Pskof. 

Dwinsk  a  été  évacué  par  ce  qui  restait  de  sol- 
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dats  russes.  Dans  les  rues  de  Petrograd,  déjà  les 
soldats  disent  : 

—  Nous,  nous  ne  nous  battrons  pas.  Nous  recu- 
lerons jusqu'à  ce  que  l'Allemand  se  fatigue.  Et 
s'il  veut  Petrograd,  eh  bien,  qu'il  le  prenne. 

Et  Smolny  va-t-il  déclarer  la  guerre  révolu- 
tionnaire ?  Trotski,  si  intelligent,  comprendra- 
t-il  ce  que  le  plus  humble  paysan  de  France  sait 
depuis  des  années,  qu'il  y  a  des  cas  où  il  faut  se 
battre  ou  mourir  ?  Hélas  1  il  a  fallu  qu'au  nom 
de  ses  principes  il  ruinât  la  Russie  pour  apprendre 
que  le  monde  n'est  pas  tel  qu'il  le  rêvait  dans  ses 
imaginations  utopiques  de  réformateur.  Lamen- 
table catastrophe  ! 

Si  le  parti  socialiste  russe,  social-révolution- 
naire, minimaliste  et  maximaliste,  n'avait  pas  été 
une  réunion  de  songe-creux  passionnés,  la  guerre 
serait  finie  et  l'impérialisme  allemand  ruiné.  La 
responsabilité  est  sur  l'ensemble  des  partis  socia- 
listes russes.  Mais  Trotski  dont  l'intelligence  est 
infiniment  supérieure  à  celle  de  ses  camarades 
porte  une  plus  lourde  responsabilité.  Il  s'est 
!  trompé  gravement  et,  à  ce  degré-là,  une  erreur 
devient  un  crime.  Aujourd'hui  que  lui  reste-t-il  ? 
Il  a  pourri  l'armée,  puis  l'a  licenciée.  Il  a  refusé 
de  signer  la  paix  et  de  continuer  la  guerre.  Mais 
les  Allemands  avancent  !  Ah  !  c'est  un  fait  nou- 
veau... Que  faire?...  La  guerre?...  Impossible!... 
Se  jeter  à  genoux  I... 
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21  février. 

Lorsque  Smolny  a  appris  que  les  Allemands 
dénonçaient  T armistice  et  reprenaient  les  opéra- 
tions de  guerre  contre  la  Russie,  l'ahurissement 
des  nigauds  qui  mènent  la  Révolution  russe,  a 
été  immense.  Trotski  n'en  revenait  pas.  Soudai- 
nement il  s'apercevait  que  deux  mois  de  sophis- 
tique passionnée  le  laissaient  nu  et  désarmé  en 
face  de  gens  sur  qui  ses  arguments  n'avaient  été 
qu'un  souffle  sonore.  Stupeur  !  Les  soldats  alle- 
mands obéissaient  encore  à  leurs  chefs  et  mar- 
chaient joyeusement  à  des  conquêtes  faciles  ;  les 
ouvriers  de  Berlin  et  de  Vienne  applaudissaient 
aux  succès  des  armées  invincibles  de  l'Empereur 
et  préparaient  des  lampions  pour  la  prise  de 
Dvinsk  et  de  Revel.  Le  monde  des  chimères  dis- 
paraissait emporté  par  un  coup  de  vent.  Il  fal- 
lait reprendre  pied  sur  terre  ferme  pour  voir  les 
Allemands  avancer  gaiement  en  Lettonie  et  en 
Esthonie.  Dur  réveil  !  Trotski  a-t-il  eu  le  temps 
de  faire  un  retour  sur  lui-même  et  de  se  deman- 
der ce  qu'était  la  valeur  réelle  d'une  intelligence 
dont  il  avait  tiré  mille  feux  d'artifices  à  Brest 
devant  un  public  éclairé  de  diplomates  et  de 
généraux  ? 

Qu'est-ce  que  l'intelligence  d'un  homme  d'Etat, 
Trotski,  si  elle  est  incapable  de  s'appliquer  aux 
réalités  de  la  vie  et  de  comprendre  les  forces  vé- 


M    PAIX    NI    GUERRE  8J 

ritables  qui  y  sont  en  jeu  ?  Moins  que  rien,  une 
vanité,  un  néant.  Il  faut  comprendre  qu'il  y  a  une 
autre  Allemagne  que  celle  que  vous  imaginiez, 
que  l'esprit  de  la  race,  Famour  de  la  patrie,  l'ab- 
négation, le  sentiment  du  devoir,  la  discipline  et 
le  sacrifice  de  soi-même  sont  des  réalités  qui  peu- 
vent mouvoir  tout  un  peuple  et  le  rendre  redou- 
table. Voilà  les  qualités  viriles  sur  lesquelles  un 
peuple  construit  ses  grandes  destinées.  Vous 
n'êtes  qu'un  sophiste  ingénieux,  suivi  par  les 
foules  inconscientes  à  qui  vous  avez  prêché  la 
lâcheté.  «  Ne  te  bats  pas  !  sauve  ta  peau  »,  voilà 
l'alpha  et  l'oméga  de  vos  enseignements. 

Aujourd'hui  Trotski  recueille  les  fruits  dont  il 
a  semé  les  germes.  L'armée  russe  n'existe  plus  et 
les  Allemands  —  une  poignée  d'hommes,  en  vé- 
rité, combien  sont-ils  ?  cinquante  mille  —  voient 
fuir  devant  eux  les  millions  de  soldats  qui,  grâce 
à  la  Révolution,  ne  sont  plus  que  des  lâches  sans 
idéal.  Us  vont  prendre,  sans  tirer  un  coup  de  feu, 
la  Russie  entière.  Une  fois  à  Petrograd,  ils  pen- 
dront Trotski  et  Lénine,  et  montrant  les  cadavres 
ballants,  diront  : 

—  Voilà  ceux  qui  se  battent  avec  la  langue.  Ce 
sont  des  épouvantails  à  moineau. 

Et  les  fifres  siffleront  un  petit  air  triomphal. 

Rendons  justice  à  Lénine  et  à  Trotski,  cette 
fois-ci  ils  ont  compris  et  ils  ont  tremblé. 

Ils  savent  que,  maintenant,  ils  sont  aux  mains 
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de  ces  maîtres  redoutables  et  qu'il  ne  s'agit  plus 
de  forfanteries  et  de  bravades. 

Ils  n'hésitent  pas.  Toute  résistance  est  inutile. 
Ils  envoient  un  radio  à  Berlin  implorant  leur  par- 
don, demandant  de  signer  tout  de  suite  aux  condi- 
tions fixées  à  Brest-Litovsk  la  paix  qu'ils  décla- 
raient honteuse  et  qui  l'est,  en  effet.  Ils  expédient 
un  représentant  à  Dvinsk.  Les  Allemands  auront 
de  nouvelles  exigences.  Peu  importe.  Que  la  Rus- 
sie paie,  pourvu  que  Trotski  et  Lénine  sauvent 
leur  peau.  Mais  Berlin  acceptera-t-il  encore  de 
causer  avec  les  maximalistes  ?  Gela  est  pas  sûr. 

Si  les  Allemands  veulent,  comme  le  dit  l'appel 
de  Léopold  de  Bavière  dans  son  manifeste,  dé- 
truire le  maximalisme  et  arrêter  la  'contagion  de 
folie  qui  pourrait  gagner  l'Europe,  ils  refuseront 
de  signer  la  paix  avec  les  maximalistes.  Et  les 
maximalistes  seront  aussitôt  massacrés,  car  dans 
l'état  où  ils  ont  mis  la  Russie  aujourd'hui  il  n'y  a 
plus  que  la  paix  de  possible. 

Mais  si  l'Allemagne  accepte  la  conversation, 
quelles  seront  ses  nouvelles  exigences?  Sans  doute, 
elle  ne  se  contentera  plus  des  conditions  de  Brest- 
Litovsk. 

Hier  il  y  avait  deux  ou  trois  milliers  de  soldats 
qui  manifestaient  devant  Smolny  où  régnait  un 
grand  émoi  ;  les  portes  étaient  fermées  et  les  mi- 
trailleuses prêtes. 

Savez-vous  pourquoi  ces   soldats  s'agitaient  ? 
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Voulaient  ils  protester  contre  la  paix  «honteuse  »? 
Oh  !  non  le  bruit  avait  couru  qu'à  la  suite  de  la 
dénonciation  de  l'armistice  par  les  Allemands, 
on  suspendait  la  démobilisation  des  jeunes  classes 
de  vingt-cinq  à  vingt- huit  ans.  Et  ces  soldats,  à 
l'heure  où  les  Allemands  passaient  la  Dwina,  ve- 
naient exiger  qu'on  les  renvoyât  au  plus  vite  dans 
leurs  foyers. 

Voilà  le  peuple  russe  tel  qu'il  est  après  un  an 
de  révolution  !  Faut-il  ajouter  qu'on  a  aussitôt 
donné  satisfaction  à  ces  soldats  tumultueux  et 
publié  une  note  déclarant  faux  le  bruit  que  la 
démobilisation  était  arrêtée. 

Et  nous,  autrefois  les  alliés,  nous  étouffons  de 
dégoût.  A  la  lettre,  nous  sommes  suffoqués  à  voir 
tant  de  lâcheté,  et  si  universelle.  La  Révolution 
qui  a  tant  parlé,  qui  n'a  cessé  de  proclamer  ses 
principes,  se  noie  dans  la  boue,  se  précipite  aux 
pieds  des  Allemands.  Pas  un  cri,  pas  une  révolte, 
un  abaissement  d'esclaves  à  qui  le  maître  montre 
le  fouet. 

24  février. 

Le  Comité  Central  Exécutif  vote  la  paix  par 
118  voix  contre  84  et  24  abstentions.  Lénine  a 
prononcé  un  discours. 

Cet  infatigable  défaitiste  est  heureux.  Il  voit 
enfin  la  déroute  et  les  milliers  de  soldats  russes 
fuir   devant   quelques    Allemands  sans  tirer   un 
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coup  de  feu,  sans  détruire  un  pont  ou  une  gare. 
11  multiplie  ses  efforts  pour  l'acceptation  de  la 
paix.  Il  écrit  des  articles,  il  publie  une  conférence 
où  il  prouve  en  dix-huit  thèses  les  bienfaits  de 
la  défaite.  Il  accepte  tout  plutôt  que  la  lutte  contre 
l'ennemi  extérieur.  Il  l'emporte  et  la  paix  est 
votée. 

Trotski  montre  sa  véritable  nature.  A  l'heure 
de  la  crise,  il  disparaît  ;  il  n'existe  plus.  Y  a-t-il 
un  Trotski?  11  n'assiste  pas  aux  séances,  il  ne  pro- 
nonce pas  de  discours.  Ce  maître  impérieux  dans 
la  guerre  civile,  alors  qu'il  a  pour  lui  les  baïon- 
nettes des  gardes-rouges  et  les  coutelas  des  ma- 
rins contre  les  bourgeois  désarmés,  se  cache 
quand  le  moment  du  danger  est  venu.  On  n'en- 
tend plus  sa  voix.  Il  fait  le  mort. 

Une  délégation  est  envoyée  à  toute  vapeur  à 
Dvinsk  et  à  Brest,  jamais  on  a  montré  telle  hâte 
à  se  déshonorer.  On  brûle  l'espace. 

Or,  cependant,  voici  que  les  Allemands,  sans 
tenir  compte  du  vote  du  C.  G.  E.  et  du  télégramme 
que  le  gouvernement  leur  envoie,  continuent  à 
avancer. 

Ils  marchent  par  petits  groupes  de  deux  ou  trois 
cents  hommes,  sans  se  hâter,  pour  laisser  à  ces 
grands  veaux  de  soldats  russes  le  temps  de  fuir. 
Ceux-ci,  par  milliers,  filent  devant  eux.  sans  de- 
mander leur  reste,  jetant  leurs  fusils  pour  courir 
plus  vite. 
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A  Petrograd,  les  sentiments  les  pliis  divers  pas- 
sionnent la  population  qui  n'en  perd  pourtant  pas 
son  flegme  et  continue  à  vaquer  à  ses  occupations 
avec  sa  placidité  coutumière. 

Smolny  est  épouvanté.  Comment,  il  s'humilie  I 
Il  accepte  les  pires  conditions  allemandes  ;  il 
traîne  le  drapeau  de  la  Révolution  dans  la  fange  ; 
il  abdique  tous  ses  principes  ;  et  cependant  l'en- 
nemi marche  sur  Petrograd  !  Ah  !  cela  n'est  plus 
de  jeu.  Ces  Allemands  sont  des  ogres  assoiffés  de 
sang.  Ils  sont  insensibles  à  tout  et  même  au  beau 
langage,  puisque  les  sophismes  de  Trotski  ne  les 
arrêtent  pas.  Ils  approchent  de  Revel  ;  ils  pren- 
nent Pskof.  Dans  trois  jours,  ils  peuvent  être  à 
Petrograd. 

A  cette  heure  de  suprême  danger  pour  la  Ré- 
volution russe,  Trotski  et  Lénine  —  chose  admi- 
rable —  restent  muets.  Autour  d'eux,  on  s'agite, 
ils  s'enferment,  ne  voient  personne,  ne  donnent 
ni  un  ordre,  ni  un  conseil.  Ces  logiciens  impi- 
toyables, écrasés  par  le  fait,  restent  stupides. 

Quelques  hommes  à  Smolny  comprennent  que, 
ne  fût-ce  que  pour  sauver  la  face,  car  on  ne  peut 
plus  parler  d'honneur,  il  faut  organiser  un  sem- 
blant de  résistance.  Dans  des  usines,  les  sirènes 
pendant  toute  la  nuit  font  retentir  leurs  appels 
farouches,  convoquant  les  ouvriers  à  la  guerre 
sainte  et  glacent  d'effroi  la  population  de  la  ca- 
pitale. 
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La  guerre  sainte  !  Les  journaux  maximalistes 
la  prêchent  à  pleines  colonnes  et  à  grandes  man- 
chettes. Cette  fois-ci,  et  pour  une  minutie,  ils 
oublient  leurs  attaques  contre  la  France  et  l'An- 
gleterre. Il  s'agit  de  sauver  sa  peau.  Les  voilà 
devenus  guerriers.  On  demande  des  engagements 
volontaires.  Des  journalistes  américains  sinscri- 
vent  dans  l'armée  rouge.  Ce  n'est  qu'un  geste, 
car  ils  savent  fort  bien  que  personne  ne  se  battra. 
Mais  je  cherche  vainement  le  nom  d'Arthur  Ran- 
some,  le  correspondant  bolchevique  du  Daihj 
News,  dans  la  liste  des  engagés...  Du  reste  les 
révolutionnaires  font  les  sourds.  On  assure  que 
trois  mille  ouvriers  de  l'usine  Vulcan  sont  venus 
s'enrôler.  Je  ne  puis  contrôler  les  chiffres  mais, 
dans  une  usine  que  je  connais,  j'ai  le  nombre 
exact  des  volontaires  :  ils  sont  quatorze  sur  dix- 
huit  cents  ouvriers. 

Voilà  qui  ne  nous  promet  pas  de  nombreux  ré- 
giments. 

Les  soldats  sont  affolés.  Au  premier  moment, 
ils  pensent  à  aller  massacrer  les  maîtres  de  Smolny 
qui  n'ont  pu  malgré  toutes  les  humiliations  leur 
donner  la  paix  promise.  Aujourd'hui,  pourtant, 
ils  votent  de  s'opposer  à  l'ennemi  et  de  défendre 
la  capitale.  Mais,  de  la  coupe  aux  lèvres,  il  y  a 
loin.  Il  ne  faudra  pas  compter  sur  eux  le  jour  où 
le  canon  allemand  tonnera  près  de  Tzarskoie 
Selo. 
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Dans  la  population  de  Petrograd,  le  sentiment 
qui  a  dominé  au  jour  où  le  G.  G.  E.  a  accepté  les 
conditions  allemandes  a  été  celui  de  la  désolation  : 
«  Gomment,  les  Allemands  ne  viendront  pas  met- 
tre ces  fous  à  la  raison  !  Le  régime  maximaliste, 
la  terreur,  la  folie,  vont  continuer.  » 

Petrograd  est  tombé  dans  un  morne  désespoir. 
Il  ne  voit  plus  de  salut.  Petrograd  est  persuadé 
qu'il  ne  se  sauvera  pas  lui-même.  Si  les  Allemands 
ne  viennent  pas,  il  ne  lui  reste  qu'à  mourir.  Pe- 
trograd maudit  l'Empereur  Guillaume  qui  l'aban- 
donne et  signe  une  paix  avec  Lénine  et  avec 
Trotski. 

Hier  et  aujourd'hui,  l'espoir  renaît.  L'avance 
continue  de  l'ennemi  qui  terrifie  Smolny  fait  sou- 
pirer d'aise  la  population  de  Petrograd.  Les  Al- 
lemands ont  dépassé  Pskof.  En  deux  jours,  ils 
peuvent  être  dans  la  banlieue  de  la  ville.  Enfin  I 

Dans  les  ambassades  alliées,  on  fait  ses  prépa- 
ratifs de  départ.  Ghaque  jour  une  centaine  de  nos 
nationaux  sont  expédiés  dans  l'intérieur  ou  sur 
la  côte  Mourmane,  long  et  désolant  trajet  dans 
les  glaces  arctiques.  La  frontière  de  Finlande  est 
presque  fermée.  Depuis  trois  semaines  pas  un 
train  n'a  passé  sur  Tornéo. 

Quelques  Français  s'échappent  et  essaient  de 
franchir  en  barques  le  golfe  de  Bothnie  pour  ga- 
gner la  Suède. 
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26  février.  < 

1 

Les  Allemands  sont  à  Revel,  à  Narva,  à  Pskof,  ; 
à  Polotsk,  à  Minsk.  Les  pays  qu'ils  occupent  au-  3 
jourd'hui,  les  évacueront -ils  jamais  ?  Nous  voilà 
loin  de  la  ligne  de  la  Dvina  à  laquelle  on  s'était 
arrêté  à  Brest.  Les  Allemands  ont  avancé,  dans 
le  Nord,  de  deux  cents  kilomètres,  au  centre,  de  : 
cent. 

Voilà  le  plus  clair  résultat  de  la  prodigieuse  : 
formule  par  laquelle  le  gouvernement  des  Com- 
missaires du  peuple  a  pensé  mettre  fin  aux  dis-  j 
eussions  de  Brest-Litovsk  :  «  Ni  paix,  ni  guerre  ».  I 


IV 
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28  février. 

Le  gouvernement  part  pour  Moscou.  Les  am- 
bassadeurs alliés  ne  Ty  suivront  pas.  Mais,  en 
quelques  jours,  les  Allemands  peuvent  entrer  à 
Petrograd.  11  faut  partir.  Les  ambassadeurs  des 
Etats-Unis  et  du  Japon,  le  ministre  du  Siam  filent 
vers  l'est.  Vologda  sera  leur  première  étape.  Les 
représentants  de  l'Angleterre,  de  la  France,  de 
l'Italie,  de  la  Belgique,  de  la  Serbie,  du  Portugal 
et  de  la  Grèce  décident  de  tenter  la  fortune  par 
la  Finlande  et  de  négocier  avec  les  blancs  et  les 
rouges  le  passage  des  lignes. 

Le  jeudi  28  février,  nous  voilà  stfr  le  quai  de  la 
gare  de  Finlande  à  4  heures  de  l'après-midi.  Il  y 
a  là  près  de  deux  cents  personnes  avec  un  amon- 
cellement de  bagages  qui  donne  à  frémir  quand 
on  pense  aux  transbordements  inévitables,  aux 
possibles  parcours  en  traîneau.  Chaque  nation  a 
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ses  wagons  réservés.  Trois  fourgons  ne  suffisent 
pas  à  emporter  les  colis  et  les  malles. 

Une  grande  fièvre  dans  le  public  ;  ceux  qui 
restent  nous  regardent  partir  avec  regret  et 
beaucoup  d'entre  nous,  malgré  l'heure,  malgré 
les  maximalistes,  malgré  les  insultes  reçues, 
quittent  avec  tristesse  une  Russie  qui  leur  fut 
autrefois  hospitalière. 

Nous  sommes  là  et  nous  ne  partons  pas. 

Que  se  passe-t-il  ? 

Les  incidents  commencent.  Le  commissaire  de 
la  gare,  sur  Tordre  des  Affaires  étrangères,  fait 
descendre  du  train  toutes  les  personnes  qui,  bien 
qu'ayant  le  visa  diplomatique,  n'ont  pas  de  passe- 
ports diplomatiques.  Plus  de  la  moitié  des  An- 
glais sont  obligés  de  rester  à  Petrograd. 

Une  heure,  deux  heures  se  passent.  Et  nous 
apprenons  qu'un  conflit  vient  d'éclater  entre  les 
Italiens  et  le  second  de  Trotski,  le  «  camarade  » 
Petrof.  A  la  dernière  minute,  il  refuse  de  viser 
leurs  passeports  et  fait  même  arrêter,  séance 
tenante,  un  des  notables  Italiens,  le  comte  Frasso, 
que  Smolny  recherche.  Le  chargé  d'affaires,  mar- 
quis de  la  Torretta,  n'arrive  pas  à  convaincre  ce 
butor  obstiné  pour  qui  le  droit  des  gens  est  néant, 
et  qui  ne  connaît  que  son  bon  plaisir.  Le  marquis 
de  la  Torretta  vient  au  train  nous  dire  adieu. 
Quand  pourra-t-il  partir  maintenant  ?  Il  reste  en 
otage. 
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Huit  heures  du  soir.  Nous  sommes  encore  là. 
On  exige  que  nous  payions  la  garde-rouge  qui 
assure  le  service,  soit  1.000  roubles.  Puis  le  com- 
missaire déclare  qu'il  vérifiera  une  fois  encore 
tous  les  passeports. 

Enfin,  vers  9  heures  et  demie,  un  soupir  de 
soulagement.  Le  train  se  met  en  marche  pour 
gagner  Bieloostrov,  frontière  finlandaise  distante 
de  30  kilomètres.  Si  nous  franchissons  Bieloos- 
trov, nous  échappons  à  Lénine  et  à  Trotski.  Mais 
que  nous  réserve  la  vérification  des  passeports  à 
la  gare  frontière  ? 

Dans  la  petite  salle  où  les  commissaires  maxi- 
malistes  fonctionnent,  nous  passons  un  à  un.  On 
ne  soulève  aucune  difficulté  et,  vers  une  heure 
du  matin,  il  semble  que  nous  sommes  saufs  et 
que  nous  allons  partir.  Pourtant,  nous  ne  partons 
pas.  Un  d'entre  nous  a  vu  arriver  un  ordre  de 
Smolny  disant  de  retenir  tous  les  Français,  et  le 
chef  de  poste,  un  matelot,  prognathe  aux  yeux 
brillants,  se  dispute  avec  ses  seconds  qui  ont  visé, 
sans  contestation,  nos  passeports  munis  du  sceau 
des  Affaires  étrangères. 

Ce  matelot  à  la  tête  dure  l'emporte  et  nous  si- 
gnifie, les  yeux  pétillants  d'une  joie  qu'il  n'essaie 
pas  de  cacher,  que  les  Français  ne  passeront  pas. 
Smolny  déclare  que  nos  visas  sont  faux  et  que 
nous  devons  rentrer  à  Petrograd. 

L'ambassadeur  demande  à  être  mis  en  commu- 
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nication  téléphonique  avec  le  commissariat  des 
Affaires  étrangères.  Nous  voilà  un  petit  groupe 
de  Français  serrés  autour  de  lui  dans  un  étroit 
couloir  où  se  trouve  le  téléphone.  Le  matelot  est 
là  triomphant.  Après  mille  difficultés,  vers 
2  heures  du  matin,  on  a  enfin  Petrof  à  l'appareil. 
Il  ne  parle  pas  français.  En  anglais,  je  lui  trans- 
mets le  message  indigné  de  l'ambassadeur.  Après 
un  long  et  confus  débat,  dans  un  appareil  qui 
grésille,  on  convient  qu'on  enverra  tous  les  passe- 
ports français  par  une  locomotive  à  la  gare  de 
Finlande  où  Petrof  consent  à  se  rendre  en  auto- 
mobile pour  les  examiner.  Un  commissaire  ai- 
mable se  charge  de  les  emporter,  et  nous  nous 
couchons  sur  nos  banquettes  attendant  son  retour. 


Petrof. 

Les  heures  passent.  Vers  4  heures  et  demie,  '. 
Petrof  lui-même  arrive  et  est  introduit  dans  le 
wagon  de  l'ambassadeur.  Ah  !  la  curieuse  figure  ! 
Imaginez  un  homme  basané  et  crépu  dont  les 
boucles  passent  sous  la  toque  de  fourrure,  au  nez 
aquilin,  à  l'œil  allongé,  au  regard  rusé,  à  l'allure 
louche  d'un  Levantin  sorti  d'un  ghetto  de  Smyrne 
ou  de  Beyrouth,  où  il  vendait  des  chaînes  de 
montre  en  simili.  On  cherche  l'épingle  en  strass 
à  la  cravate.  Mais  on  ne  la  voit  pas,  car  Petrof 
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reste  boutonné  dans  un  grand  manteau  fourré,  de 
nuance  claire  et  garde  son  bonnet  sur  la  tête.  Il 
a  une  désinvolture  de  marchand  de  cacaouettes 
et,  tout  en  allumant  une  cigarette,  il  dit,  sans  en 
demander  l'autorisation,  mais  en  regardant  l'écri- 
teau  au-dessus  de  la  porte  : 

—  C'est  un  wagon  de  fumeurs! 

Ce  Petrof  qui,  paraît-il,  venait  signer  nos  passe- 
ports, commence  à  montrer  son  esprit  de  chicane 
en  déclarant  qu'il  ne  visera  pas  ceux  des  em- 
ployés et  domestiques  de  l'ambassade  qui  ne 
sont  pas  des  diplomates,  non  plus  que  celui  du 
secrétaire,  comte  de  Robieu,  qui  n'a  pas  de  pho- 
tographie. 

L'ambassadeur  manœuvre  le  petit  camarade 
crépu  avec  une  assurance  parfaite  et  une  habileté 
consommée.  11  lui  assène  sur  la  tête  la  plus  vi- 
goureuse des  protestations,  montre  l'indignité  du 
traitement  infligé  par  le  gouvernement  des  com- 
missaires du  peuple  à  la  France,  l'ancienne  alliée, 
dont  hier  encore  Smolny  sollicitait  le  secours  et 
l'appui  contre  les  Allemands,  le  cite  devant  l'opi- 
nion entière  du  monde  civilisé  pour  l'outrage 
sans  précédent  dans  l'histoire  du  droit  des  gens 
violé  si  délibérément,  pour  la  mesquinerie  de  la 
chicane  qu'on  lui  cherche  au  moment  où  il  quitte 
la  Russie.  11  rétorque  impitoyablement  les  misé- 
rables arguments  du  camarade,  lui  rappelle  les 
conventions  faites  avec  Trotski  pour  le  visa  des 
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passeports.  L'ambassade  D'a-t-elle  pas  signé  les 
passeports  de  Natansohn  et  tant  d'autres  qui  ne 
sont  ni  diplomates,  ni  courriers  ?  Sous  cette  ava- 
lanche d'arguments  passionnés  et  irréfutables,  le 
Levantin  chancelle,  il  commence  à  s'excuser. 

—  Je  ne  suis  pas  venu,  dit-il,  pour  envenimer 
les  choses... 

L'ambassadeur  ne  lui  laisse  plus  placer  un  mot, 
prend  aussitôt  acte  de  ce  procédé  obligeant,  l'ac- 
cable de  remerciements...  et  l'affaire  est  enlevée  ; 
Petrof,  d'un  sceau  qu'il  tire  de  sa  poche,  vise  tous 
les  passeports,  et,  une  demi-heure  après,  —  enfin  I 
—  notre  train  quitte  le  territoire  sur  lequel  ré- 
gnent les  dictateurs  terroristes. 

C'est  ainsi  qu'en  pleine  guerre,  après  trois  ans 
de  luttes  communes,  de  sacrifices  faits  pour  la 
même  cause,  d'aide  et  de  support  de  toute  espèce 
donnés  par  nous  à  ce  pays,  nous  sortons  de  Rus- 
sie, obligés  de  nous  battre  sur  la  frontière  même 
pour  gagner  une  terre  indépendante  où  nous 
soyons  à  l'abri  de  nos  ennemis  dont  on  ne  sait 
quels  sont  les  plus  impitoyables  :  les  maximalis- 
tes  ou  les  Allemands. 

De  Wiborg  à  Helsingfors. 

Quand  nous  nous  réveillons,  quelques  heures 
plus  tard,  après  un  court  sommeil,  nous  sommes 
en  gare  de  Wiborg.  Wiborg  est  aux  mains  de  la 
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garde-rouge  finlandaise.  Elle  nous  regarde  passer 
avec  indifférence.  Personne  sur  les  quais.  Personne 
au  buffet,  sauf  les  ouvriers  armés,  la  cocarde  rouge 
à  la  toque  fourrée.  Nous  sommes  encore  dans  un 
pays  de  guerre  civile  et  de  révolution  maxima- 
liste.  Mais  nous  ne  sommes  plus  en  Russie  et  au- 
cune révolution  maintenant  ne  peut  nous  émou- 
voir après  les  journées  vécues  à  Petrograd  où 
l'atmosphère  était,  à  la  lettre,  irrespirable.  Nous 
sortons  du  long  cauchemar  d'une  profonde  nuit 
et,  comme  si  le  ciel  voulait  se  mettre  en  harmo- 
nie avec  nos  sentiments,  il  fait,  en  Finlande,  un 
temps  délicieux  d'hiver  ensoleillé  et  doux,  de  claire 
lumière  sur  la  neige.  Pour  la  première  fois,  depuis 
trois  mois,  nous  respirons  librement. 

Vers  une  heure,  arrêt  à  Kouvola.  Spectacle 
nouveau  !  Un  peloton  d'une  cinquantaine  de  gar- 
des-rouges rend  les  honneurs  aux  diplomates  al- 
liés. Ils  sont  là,  bien  alignés,  immobiles.  Jamais 
on  n'a  vu  en  Russie  des  gardes-rouges  en  rang  et 
sous  la  discipline  militaire.  Les  pâles  soldats  de 
Petrograd  ne  connaissent  que  le  désordre  et 
l'anarchie  dans  lesquels  ils  vivent  comme  pois- 
sons dans  l'eau.  Ici,  ce  sont  des  hommes  qui  se 
battent,  des  hommes  qui  ont  accepté  une  règle  et 
qui  obéissent  à  une  consigne.  Ils  ont  une  belle  te- 
nue et  leur  chef  adresse  une  petite  allocution  aux 
ambassadeurs.  Ces  gens  ont  des  sentiments'hu- 
mains.  Apprenant   que   nous   sommes  partis  de 
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Petrograd  sans  pain,  ils  nous  en  donnent  une 
cinquantaine  de  kilos.  Et  pourtant  ils  n'en  sont 
pas  riches. 

Nous  sommes  loin  des  gardes-rouges  pillards 
de  Petrograd. 

En  quittant  Kouvola,  on  se  met  à  déjeuner 
dans  le  train.  Ah  !  le  pittoresque  et  charmant 
déjeuner  de  fortune  !  J'attrape  un  sandwich  au 
roquefort  dans  le  wagon  de  l'ambassadeur,  une 
aile  de  gelinotte  en  Serbie,  une  tranche  de  jambon 
en  Belgique.  M.  Noulens  sort  une  bouteille  d'Ar- 
magnac de  son  pays. M.  Destrée  a  delà  chartreuse.  | 
Le  consul  de  Belgique,  M.  Gharlier,  une  merveil- 
leuse fine  Champagne.  Nos  soldats,  débrouillards, 
cachent  plus  d'un  trésor  dans  leurs  sacs.  Je  vais 
ainsi  de  porte  en  porte,  fêté,  choyé,  nourri,  gâté, 
et,  parti  les  mains  vides,  je  déjeune  royalement. 

Partout  règne  la  plus  charmante  humeur.  Nous 
ne  savons  où  nous  allons  et  ce  qui  nous  attend.  Mais 
nous  n'avons  pas  encore  oublié  d'où  nous  venons. 
Gela  suffit  pour  que  nous  goûtions  le  charme 
d'une  liberté  reconquise  au  prix  de  tant  de  peines. 

Au  soir,  nous  sommes  à  Helsingfors,  et,  du 
train,  nous  avons  la  surprise  de  voir  une  ville 
toute  scintillante  d'électricité  comme  si  la  lumière 
ne  coûtait  rien  et,  nous  rappelant  les  longues  rues 
obscures  de  Petrograd  et  les  vastes  places  sinis- 
tres dans  la  nuit,  nous  restons  éblouis  devant  cette 
orgie  d'éclairage. 
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La  halte  à  Helsingfors. 


2  mars. 


Cette  nuit,  nous  couchons  encore  dans  le  train. 
On  nous  prépare  des  chambres  dans  un  hôtel. 
Mais  il  est  près  de  9  heures  et,  dès  9  heures,  plus 
personne  ne  peut  se  montrer  dans  les  rues  sous 
peine  d'être  arrêté.  L'état  de  siège  est  appliqué 
dans  toute  sa  rigueur  par  les  maximalistes  de  Fin- 
lande. Des  gardes-rouges  sont  placés  en  faction 
auprès  de  notre  train  par  le  fort  aimable  commis- 
saire de  la  gare.  Il  est  curieux  et  notable  qu'il 
nous  suffise  de  quitter  la  Russie  alliée  pour  être 
traités  aussitôt  avec  les  égards  qui  sont  dus  aux 
représentants  des  grandes  puissances. 


3  mars. 


Au  matin,  nous  gagnons  nos  hôtels.  La  France 
est  sur  l'Esplanade  à  l'hôtel  Kemp,  avec  la  Grèce, 
le  Portugal  et  la  Serbie  ;  l'Angleterre  à  l'hôtel 
Société  ;  la  Belgique,  nation  errante,  s'organise  à 
la  gare  même  dans  un  train  de  wagons-lits. 

Helsingfors  est  une  charmante  ville  et  je  bénis 
les  hasards  de  la  guerre  qui  m'y  amènent.  Elle 
est  bâtie  sur  une  presqu'île,  au  fond  d'un  golfe 
étroit,  semé  d'îles,  et  qui  ne  communique  avec  la 
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mer  que  par  des  passes  étroites.  La  large  espla- 
nade forme  une  allée-jardin  au  centre  de  la  ville 
et  aboutit  à  la  mer.  A  droite,  le  port  du  sud,  à 
gauche,  celui  du  nord.  La  mer  est  gelée,  mais  un 
chenal  est  laissé  libre  pour  le  passage  des  bateaux 
et,  tandis  que  je  suis  là,  je  vois  arriver  de  grands 
transports  de  Revel,  fuyant  l'invasion  allemande. 
En  trois  heures,  ils  ont  traversé  le  golfe  de  Fin- 
lande, nous  amenant  toute  une  cargaison  peu 
recommandable  de  maximalistes  esthoniens  qui 
promènent  leurs  dures  figures  blondes  dans  les 
rues.  Ces  «  camarades  »  manifestent  de  la  mau- 
vaise humeur,  à  nous  savoir  ici.  Et,  le  soir,  la 
garde-rouge  est  obligée  de  garder  notre  hôtel 
dans  lequel  ils  désirent  entrer.  Un  peu  plus  loin, 
à  quai,  des  canonnières  russes,  quelques  contre- 
torpilleurs  et  torpilleurs,  le  bateau  où  siège  le 
Tzentrobalt,  comité  de  la  flotte  baltique  à  côté  des 
deux  yachts  impériaux,  le  Standard  et  V Etoile 
Polaire. 

Le  pillage  des  Dreadnoughts. 

Mais  dans  le  port  nord  est  le  gros  de  la  flotte 
de  guerre  russe  :  les  quatre  magnifiques  dread- 
noughts, les  grands  croiseurs  cuirassés.  Ces  bateaux 
sont  immobilisés  dans  les  glaces,  attendant  que 
l'Allemand  vienne  les  prendre.  Les  équipages  ont 
fui.  Il  reste  peut-être  2.000  ou  3.000  matelots,  sur 
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un   effectif  total  de  25.000  hommes.  Et  chaque 
jour,  nous  voyons  partir  ceux  qui  n'ont  pas  encore 
regagné  Petrograd  et  la  Russie.  Us  s'en  vont  à  la 
gare  sur  des  traîneaux  chargés  de  colis.  Aupara- 
vant, ils  font  leurs  emplettes  en  ville.  Aucun  prix 
ne  les  arrête.  Ils  achètent  des  montres  de  luxe, 
des  bijouXjdes  vêtements  et  paient  comptant.  J'en 
ai  vu  un   se  munir  d'une   paire   de   galoches  à 
70  francs.  Ils  ont  plein  les  poches  d'argent,  car 
depuis  six  mois  ils  ont  vendu  tout  ce  qui  était  à 
vendre  sur  les  bateaux  qui  leur  étaient  confiés. 
Les  appareils  de  précision,  les  machines,  la  tuyau- 
terie, le  cuivre,  tout  y  a  passé.  Jamais  on  n'a  vu 
plus  funeste  et  irréparable  pillage  de  bâtiments 
de  guerre  commis,  non  par  des   ennemis,  mais 
par  des  marins  qui  devaient  défendre  leur  pays 
sur  ces  mêmes  bateaux.  Cela  vous  aide  à  com- 
prendre à  quel  point  sont  abolies  les  idées  de  pa- 
triotisme et   d'honneur.   Les    hautes  vertus    qui 
maintiennent  un  pays  sont  ici  le  privilège  d'un 
nombre  infiniment  restreint  d'individus  qui  appar- 
tiennent aux  classes  autrefois  dirigeantes.  La  ré- 
volution a  supprimé   ces  gardiens  de   l'honneur 
national,  en  a  fusillé  une  partie,  a  obligé  les  autres 
à  se  cacher  et  la  populace  laissée  seule  et  sans 
maître  est  tombée  au  dernier  degré.  II  n'est  rien 
dont  elle  ne  soit  capable  aujourd'hui.  Les  soldats 
vendent  les  canons  aux  Allemands  sans  songer  que 
ceux-ci  vont  s'en  servir  pour  tirer  sur  leurs  alliés 
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d'hier.  Les  marins  dépècent  les  vaisseaux  de 
guerre  et,  de  leurs  dépouilles,  se  font  une  petite 
fortune.  Il  n'y  a  plus  d'officiers  pour  s'opposer  à 
ces  pillages  criminels.  Ceux  qui  ont  essayé  de  pro- 
tester ont  été  fusillés  dès  longtemps.  Les  autres 
sont  partis.  Ceux  qui  restent  se  taisent. 

Helsingfors  verra  bientôt  le  départ  des  der- 
niers matelots.  Ils  s'en  iront  lorsqu'il  n'y  aura 
plus  un  objet  à  vendre  sur  les  bateaux  de  guerre. 


Les  gardes-rouges  de  Finlande. 

Les  soldats  russes  sont  peu  nombreux.  La  dé- 
sertion a  commencé  il  y  a  un  an,  avec  la  révolu- 
tion. Qu'en  reste-t-il  ?  Peut-être  quelques  cen- 
taines dans  cette  Finlande  où  ils  ont  été  plus  de 
cent  mille. 

Mais  les  gardes-rouges  finlandais  sont  partout. 
Jamais  je  ne  vis  ville  mieux  patrouillée.  A  tous 
les  coins  de  rue,  devant  chaque  monument,  sur 
les  promenades,  c'est  un  va-et-vient  incessant  de 
gardes-rouges  avec  le  ruban  rouge  à  la  toque  de 
fourrure.  Ils  sont  bien  armés,  disciplinés,  et  de 
meilleure  apparence  que  leurs  frères  maximalistes 
de  Petrograd.  Chaque  jour  j'en  vois  partir  de  la 
gare  une  ou  deux  centaines  qui  gagnent  le  fron' 
nord.  Ils  ont  des  chefs  à  qui  ils  semblent  obéir. 
Ce  sont  des  hommes. 
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'A 

Le    peuple    finlandais    n'est    pas    une    masse 
i|  amorphe   comme   le   peuple    russe.  11   y   a   des 
i  rouges  ;  mais  en  face,  il  y  a  des  blancs,  et  les 
ii  uns  et  les  autres  font  le  coup  de  feu  pour  défen- 
idre  leurs   idées.  Des  trains  sanitaires  ramènent 
:|des  blessés   presque   chaque  jour  des  lignes  au 
ii  nord  de  Tammerfors.  C'est  un  pays  à  actions  et 
!  réactions  normales.  Un  mouvement  maximaliste 
jdes  ouvriers  amène,  aussitôt,  un  contre-mouve- 
ment des  paysans  et  des  bourgeois.  De  l'un  et  de 
l'autre  côté,  on  se  groupe,  on  s'organise,  on  choi- 
sit des  chefs  et  on  leur  obéit.  Voilà  des  choses 
inconnues  dans  le  grand  corps  invertébré  russe. 
Une  maladie  n'y  rencontre   pas  un  organe  sain 
qui  résiste  et  essaie  d'en  enrayer  la  marche.  Elle 
infecte  tout  l'organisme  qui  se  laisse  prendre  pas- 
sivement. 

L'ordre  est  plus  grand  ici  qu'à  Petrograd.  11 
n'y  a  pas  d'agressions  à  main  armée,  pas  de  pil- 
lages de  magasins  et  d'appartements.  Mais  les 
perquisitions  sont  nombreuses.  Les  rouges  font 
des  arrestations  et  on  m'assure  qu'on  fusille  plus 
qu'à  Petrograd.  Le  nombre  des  morts  est  peut-être 
le  même,  mais  là-bas,  on  assassine  la  nuit  au  ha- 
sard, tandis  qu'ici  on  vous  fusille  sur  la  glace  du 
port,  après  condamnation  faite  à  la  même  minute. 
On  voit  que  nous  sommes  dans  un  pays  civilisé. 
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3  mars,  dimanche. 

Je  reste  en  communication  téléphonique  avec 
Petrograd  grâce  à  l'extrême  obligeance  d'un 
homme  d'affaires  finlandais.  Chaque  jour,  je  télé- 
phone chez  moi  et  j'ai  des  nouvelles.  Notre  dé- 
part a  fait  sensation.  Tout  ce  qui  n'est  pas  maxi- 
maliste  crie  à  Smolny  : 

—  Voyez  les  résultats  de  votre  politique.  Vous 
amenez  les  Allemands  à  quelques  kilomètres  de 
Petrograd  et  vous  traitez  nos  alliés  de  telle  façon, 
vous  les  accablez  d'injures  et  de  grossièretés  jus- 
qu'au point  où  vous  les  contraignez  à  quitter  la 
Russie.  Que  nous  reste-t-il  à  présent  ? 

Smolny  est  au  dernier  degré  d'affolement.  Le 
télégraphe  s'en  mêle  et,  par  ses  irrégularités, 
plonge  le  gouvernement  maximaliste  dans  une 
stupeur  hébétée. 

Ne  voilà-t-il  pas  que  le  premier  télégramme 
reçu  de  Brest  où  une  délégation  russe  s'est  pré- 
cipitée pour  signer  le  nouveau  traité  de  paix 
aggravée  imposé  par  les  Empires  centraux  de- 
mande qu'un  train  soit  aussitôt  préparé  à  Pskov 
pour  la  délégation  qui  rentre!  Si  elle  rentre, sans 
avoir  annoncé  la  paix,  c'est  la  rupture  des  pour- 
parlers. C'est  la  guerre.  Le  père  Lénine,  lui- 
même,  est  obligé  d'accepter  cette  funeste  néces- 
sité et,  de  la  même  main  qui,  hier,  signait  des 
articles   pacifistes,  rédige    un    appel  aux  armes. 
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triste  comme  une  marctie  funèbre  dans  la  nuit. 
Ah  !  non,  le  camarade  n'est  pas  fait  pour  embou- 
cher une  trompette  guerrière.  Ce  dictateur  ter- 
roriste, à  face  de  notaire,  ne  connaît  que  la  bataille 
contre  les  bourgeois.  On  se  met  à  dix,  le  soir,  au 
coin  des  rues,  avec  fusils  et  revolvers  et  on  fond 
sur  le  passant  qui  a  une  pelisse.  Ça,  c'est  une  opé- 
ration de  guerre  bien  menée  contre  le  seul  ennemi 
que  reconnaisse  Lénine.  Quant  aux  Allemands,  ils 
les  a  toujours  appelés  ses  frères. 

Lénine  et  ses  complices  —  on  oublie  déjà  le 
nom  de  Trotski  —  en  sont  pour  leur  brève  peur. 
Un  télégramme  antérieur  avait  été  retenu  parles 
Allemands,  annonçant  la  paix  signée.  Joie  im- 
mense dans  le  camp  des  défaitistes,  malgré  que 
les  conditions  de  paix  soient  encore  infiniment 
plus  lourdes  que  celles  du  21  février,  qui  étaient 
déjà  une  pesante  aggravation  de  celles  proposées 
à  Brest-Litovsk.  Les  commissaires  n'osent  pas 
nous  le  dire.  Mais  ils  nous  font  savoir  pourtant 
que  la  Turquie  réclame  une  bonne  partie  du 
Transcaucase,les  districts  de  Batoum,  d'Ardagan 
et  de  Kars,  admirable  pays,  abondant  en  beautés 
et  en  richesses  naturelles. 

La  Turquie  qui  a  été  battue  sur  tous  les  fronts, 
qui  a  perdu  l'Arabie,  la  Palestine,  la  Mésopota- 
mie et  l'Arménie,  réclame  aujourd'hui  une  large 
part  de  gâteau.  C'est  vraiment  le  coup  de  pied  de 
l'âne  que  tu  reçois,  pauvre  Russie  ! 
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Les  raisons  de  Petrof. 

4mars,  lundi. 

On  me  donne  de  Petrograd  l'explication  de  la 
folle  scène  de  Bieloostrov  avec  le  «  camarade  » 
Petrof. 

Ce  personnage  comique  avait  pris  la  décision 
de  ne  plus  laisser  viser  aucun  passeport  pour 
l'étranger  par  ses  subordonnés.  Et,  pour  rendre 
impossible  une  transgression  de  ses  ordres  sou- 
verains, ce  vice-ministre  des  Affaires  étrangères 
s'empara  du  sceau  qui  doit  être  apposé  sur  les  pas- 
seports étrangers,  fit  apporter  une  chaîne  d'acier, 
légère,  mais  forte,  se  la  passa  autour  du  corps,  y 
ayant  préalablement  attaché  le  sceau  des  visas. 

Si  Petrof  dort,  personne  ne  peut  sortir  de  Rus- 
sie. Va-t-il  chez  sa  maîtresse,  pas  un  passeport 
n'est  visé.  11  tient  la  clef  de  l'empire  attachée 
autour  de  ses  reins. 

On  juge  de  sa  fureur  quand  il  apprit  que  trente- 
six  passeports  français  avaient  été  visés  au  com- 
missariat et  qu'un  sceau  y  avait  été  apposé  par 
on  ne  sait  quel .  de  ses  subordonnés.  De  là,  l'or- 
dre de  nous  retenir  tous  ;  de  là,  sa  venue  à  4  heu- 
res du  matin,  la  scène  grotesque  dans  le  wagon 
et,  enfin,  l'apposition  du  sceau  fameux  sur  nos 
passeports. 
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Chassés  d'Helsingfors. 

5  mars,  mardi. 

Les  Anglais,  sur  des  nouvelles,  fausses  du  reste, 
de  leur  légation  de  Stockholm,  sont  partis  en 
coup  de  vent,  dimanche  soir,  pour  Tammerfors, 
dernière  ville  au  nord  dans  les  lignes  rouges. 

Nous  avions  imaginé  que  nous  devions  voyager 
de  concert  et  que  les  demandes  des  ambassadeurs 
gagneraient  à  être  signalées  par  tous  les  chefs 
de  missions.  Les  Anglais  veulent-ils  tenter  le 
passage  seuls  ?  Je  veux  croire  qu'ils  sont  à  Tam- 
merfors pour  engager  avec  les  rouges  et  les 
blancs  des  négociations  pour  notre  traversée  à 
tous. 

Au  soir,  pendant  que  nous  dînons  chez  l'am- 
bassadeur, on  vient  nous  dire,  à  8  heures,  que 
le  gouvernement  du  peuple  a  fait  préparer  un 
train  et  compte  que  nous  aurons  quitté  Helsing- 
fors  à  10  heures.  La  chose  est  matériellement 
impossible.  Ni  les  cent  voyageurs  ne  peuvent  être 
prévenus,  ni  les  quatorze  tonnes  de  bagages  char- 
gées. Enfin,  rien  n'est  prêt  pour  nous  à  Tammer- 
fors et  nous  n'avons  pas  de  réponse  du  chef  des 
blancs,  le  général  Mannerheim,  à  qui  nous  avons 
télégraphié  par  la  Suède. 

Aussi  nous  repoussons  la  demande  inconsidérée 
du  ministre  des  Affaires  étrangères. 
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Mais  aujourd'hui  il  revient  à  la  charge.  Il  in- 
siste. C'est  une  pression  caractérisée.  Les  auto- 
rités d'Helsingfors  ne  veulent  plus  de  nous.  Nous 
sommes  obligés  de  nous  en  aller. 

L'ordre  est  donné  de  préparer  le  départ. Il  faut 
être  à  la  gare  avant  9  heures,  car,  après  cette 
heure,  la  circulation  est  interdite.  Nous  faisons 
nos  dernières  courses  dans  la  riante  petite  ville,  au 
port  glacé  où  le  chenal  est  marqué  par  une  ligne 
de  glaçons  flottants  glauques  dans  les  champs 
de  glace  couverts  de  neige.  De  gros  vapeurs  chauf- 
fent. Le  vent  joue  avec  les  fumées  noires  qui 
montent  des  cheminées  et  les  disperse.  Les  vais- 
seaux de  guerre,  avec  leurs  canons  inutiles,  sont 
alignés  dans  la  rade  du  Nord.  Les  matelots,  sans 
fin,  s'en  vont,  regagnant  Petrograd  et  la  Russie. 
Les  gardes-rouges  passent,  armant  leurs  fusils 
d'un  geste  peu  rassurant.  Il  y  a  foule  sur  l'es- 
planade, par  le  plus  beau  jour  d'hiver  sur  la  neige. 
Helsingfors,  coquette,  nous  rit  de  toutes  ses  fe- 
nêtres où  s'accroche  un  rayon  de  soleil.  Elle  veut 
se  faire  regretter. 

Mais  nous  avons  vu  Helsingfors.  Nous  ne  som- 
mes pas  venus  ici  en  touristes  que  rien  ne  presse. 
Nous  devons  traverser  les  lignes  où  Rouges  et 
Blancs  se  battent  et  gagner  Tornço,  ou  prendre 
à  Manti  Luotto,  port  de  Bjôroborg,  un  vapeur  qui 
nous  mènerait  à  travers  les  glaces  du  golfe  de 
Bothnie  jusqu'à  Stockholm.  L'une  et  l'autre  entre- 
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prise  ne  vont  pas  sans  quelques  obstacles  que 
notre  nombre  sans  cesse  accru  rend  plus  diffi- 
ciles encore  à  franchir.  Dans  chaque  ville,  en  effet, 
nous  trouvons  de  malheureux  compatriotes  qui 
n'ont  aucun  moyen  de  sortir  de  Finlande  et  s'agrè- 
gent à  nous.  Nous  devons  être,  à  l'heure  présente, 
cent  cinquante,  et  nos  bagages  font  un  poids  d'une 
quinzaine  de  tonnes. 

Si  nous  arrivons  à  négocier  notre  passage  avec 
le  chef  des  blancs,  général  Mannerheim,  comment 
ferons-nous  traverser  les  lignes  à  cette  caravane, 
où  les  femmes  et  les  enfants  sont  nombreux  ?  On 
calcule  qu'il  nous  faudrait  au  moins  cent  vingt 
traîneaux.  Mais  où  les  trouver  ? 

Dieu  y  pourvoira.  En  attendant,  nous  quittons 
Helsingfors,  où  dix-sept  immenses  traîneaux  trans- 
portent nos  bagages,  à  Tébahissement  de  la  foule. 
Nous  avons  un  énorme  train  de  wagons-lits  de  la 
Compagnie  internationale.  Grâce  à  l'obligeance 
de  M.  de  Robien,  fourrier  de  l'expédition,  chacun 
trouve  son  lit.  Il  y  a  un  wagon  serbe,  pour  le 
ministre,  sa  famille,  le  frère  du  roi,  prince  Arsène 
Karageorgevitch,  et  le  personnel  de  la  légation. 
Un  wagon  abrite  le  Portugal,  la  Grèce  et  quelques- 
uns  d'entre  nous.  L'Italie  nous  a  rejoints  hier  et 
a  son  logis  roulant.  La  France  exige  deux  voi- 
tures. La  Belgique  en  aune  et  demie,  mais  M.  Des- 
trée  a  eu  l'ingénieuse  idée  de  louer  un  wagon- 
restaurant,  grâce  à  quoi  ses  amis  ne  sont  pas  obligés 
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de  courir  au  buffet  ou  dans  les  restaurants  de  la 
ville  pour  trouver  une  tasse  de  café  chaud  ou  un 
dîner  le  soir.  Les  Danois  ont  demandé  d'accrocher 
un  wagon  pour  leurs  courriers  restés  en  panne. 
Le  départ  d'Helsingfors  est  plein  de  gaîté.  Sur 
les  quais  de  la  gare,  des  montagnes  de  bagages 
et  de  valises  s'entassent  et  petit  à  petit  sont  por- 
tées dans  les  voitures.  Grâce  à  une  excellente 
organisation,  pas  un  colis  n'est  perdu. 

En  panne  à  Tammerfors. 

6  mars,  mercredi. 

On  se  réveille  de  grand  matin  à  Tammerfors. 
Les  gens  nerveux  se  lèvent  aussitôt  pour  aller  aux 
nouvelles  ;  les  sages  restent  dans  leur  lit,  atten- 
dant que  les  nouvelles  viennent  à  eux,  et,  jugeant 
que,  suivant  les  probabilités,  nous  passerons  plus 
d'un  jour  dans  cette  ville,  ne  se  hâtent  pas  de  l'al- 
ler voir  dès  la  pointe  du  jour. 

Nous  retrouvons  les  Anglais  qui  nous  ont  pré- 
cédés. Ils  sont  une  vingtaine.  Ils  ont  envoyé  hier 
des  parlementaires  à  travers  les  lignes  jusqu'au 
général  Mannerheim. 

Leurs  parlementaires  reviennent  au  milieu  de 
la  journée.  Us  ont  été  accueillis  par  quelques  coups 
de  feu  et,  malheureusement,  un  garde-rouge  de 
l'escorte  a  été  blessé.  Cet  accident  va  compliquer 
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encore  les  négociations  laborieuses  de  notre  tra- 
versée. On  nous  dira  ; 

—  Voyez,  les  Blancs  profitent  de  votre  passage 
et  de  notre  respect  des  conventions  internationa- 
les pour  tuer  les  nôtres. 

Enfin,  les  Anglais  ont  arrangé  de  partir  demain 
matin.  Le  train  rouge  les  déposera  dans  un  bois, 
dans  un  endroit  convenu,  et  des  traîneaux  blancs 
viendront  les  y  chercher.  Nous  envoyons  avec  eux 
trois  parlementaires  chargés  de  lettres  pour  le 
général  Mannerheim,  un  Belge,  un  Français,  et 
le  prince  Karageorgevitch,  ami  personnel  du  gé- 
néral en  chef  des  blancs. 

En  attendant  le  départ,  nous  organisons  notre 
vie  dans  la  maison  roulante.  La  Belgique  offre 
l'hospitalité  de  son  w^agon-restaurant  à  l'ambas- 
sadeur de  France  et  à  son  personnel  pendant  les 
repas.  Le  reste  de  nos  voyageurs  mange  deux  fois 
par  jour  au  buffet  de  la  gare,  où  cent  couverts 
sont  dressés  à  une  heure  et  à  huit  heures.  Quel- 
ques-uns d'entre  nous  ont  pris  des  chambres  en 
ville. 

Je  reste  dans  le  train.  On  y  est  à  l'étroit,  il  est 
vrai,  mais  le  spectacle  de  la  gare  est  animé  et  ne 
manque  pas  de  pittoresque.  Deux  ou  trois  fois  par 
jour  les  relèves  de  gardes-rouges  arrivent  pour 
gagner  le  front.  Ces  soldats-ouvriers  ont  une  fort 
bonne  tenue.  Le  Finlandais  est  aussi  naturellement 
discipliné  que  le  Russe  est  anarchique.  Ils  vien- 
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nent  en  rang,  sur  quatre,  bien  vêtus, bien  chaussés, 
marchant  au  pas,  obéissant  aux  commandements. 
Ils  portent  à  la  toque  de  fourrure  un  ruban  rouge. 
Leurs  fusils  sont  de  toutes  provenances.  Il  y  en  a 
d'italiens,  d'allemands,  de  russes,  d'américains. 
Les  hommes  sont  à  l'ordinaire  de  belle  taille  et 
donnent  une  impression  de  force  ordonnée  que 
nous  n'avons  jamais  ressentie,  en  Russie,  pendant 
la  révolution.  Aucun  désordre  à  l'embarquement  ; 
ils  s'installent  sans  bruit  dans  les  wagons  qui  sont 
préparés.  Parfois,  dans  la  rue,  ils  chantent  en 
chœur  un  chant  dont  je  ne  sais  s'il  est  populaire 
ou  révolutionnaire.  Il  est  triste,  sans  accent  et 
sans  rythme.  Les  voix  sont  médiocres.  Ici,  les 
Russes  l'emportent  facilement. Rien  de  plus  beau 
que  les  chants  des  soldats  en  Russie;  rien  déplus 
magnifique  que  les  voix  slaves. 

On  apporte  des  cartouches  ;  un  petit  train  blindé 
est  préparé  ;  ailleurs,  sur  un  v^agon,  deux  canons 
de  campagne  russes. 

Je  ne  crois  pas  que,  pour  l'instant,  la  lutte  soit 
vive  sur  le  front.  Nous  n'avons  vu  ramener  jus- 
qu'à présent  que  quatre  blessés,  dont  deux  légè- 
rement. 

Les  rouges  ne  manquent  pas  de  cavalerie.  Quel- 
ques pelotons  parcourent  la  ville.  D'autres  faisaient 
l'école  de  campagne  dans  les  bois,  sur  la  colline. 
Ils  sont  montés  sur  de  vigoureux  bidets  à  poil 
long. 
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Ainsi  cette  charmante  petite  ville  industrielle  de 
Tammerfors  est  transformée  en  place  de  guerre. 
Mais  la  seule  guerre  que  connaissent  les  Finlan- 
dais, à  l'heure  où  les  peuples  ennemis  de  l'Eu- 
rope s'affrontent,  est  celle  des  ouvriers  contre  les 
paysans.  Ces  pacifistes  se  sont  jetés  dans  l'horreur 
des  guerres  civiles  et  se  battent  entre  eux. 

Dans  Tammerfors,  Tordre  règne.  Les  cinémas 
et  les  théâtres  sont  ouverts.  Mais  les  difficultés 
d'approvisionnement  sont  grandes  et  les  prix  ex- 
cessifs. Un  œuf  coûte  2  francs;  le  pain  est  très 
rare,  comme  le  lait,  comme  la  viande.  Au  restau- 
rant, un  repas  coûte  de  25  à  30  francs.  Le  régime 
maximaliste,  comme  on  voit,  est  celui  de  la  vie 
chère.  La  seule  boisson  est  une  bière,  agréable  au 
goût,  mais  qui  titre  deux  degrés  d'alcool. 


En  pourparlers  avec  le  Soviet 
de  Tammerfors. 

7  mars,  jeudi. 

Nos  parlementaires  sont  partis  de  bon  matin 
avec  les  Anglais,  chargés  de  lettres  pour  le  géné- 
ral en  chef  des  blancs  qu'ils  doivent  voir  person- 
nellement. Leur  absence  sera  de  plus  de  vingt- 
quatre  heures,  car  ils  ont,  d'abord,  un  trajet  de 
deux  heures  jusqu'aux  lignes  en  train,  puis  la  tra- 
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versée  des  lignes  en  traîneau,  puis  aller  au  quar- 
tier général,  discuter  et  revenir.  Nous  ne  les  at- 
tendons pas  avant  demain. 

Aussi  quelle  n'est  pas  notre  surprise  de  les  voir 
arriver  au  milieu  du  jour  !  Voici  ce  qu'ils  ra- 
content : 

Le  train  conduisant  les  Anglais  s'est  arrêté  à 
un  point  convenu  en  pleine  forêt.  En  quelques 
minutes,  tous  les  bagages  ont  été  descendus_sur 
la  neige  ainsi  que  des  luges  dont  les  Anglais  pra-  |j 
tiques  se  sont  munis  pour  traîner  eux-mêmes  leurs 
bagages  en  cas  de  nécessité.  Un  officier  anglais 
était  là,  venant  de  chez  Mannerheim.  Il  aurait 
déclaré  qu'une  offensive  était  déclanchée  et  que, 
si  nos  parlementaires  passaient,  ils  ne  pourraient 
pas  revenir  jusqu'à  nous. 

La  chose  paraît  très  invraisemblable,  mais  je 
la  donne  telle  qu'elle  m'est  rapportée.  Le  fait  est 
que  le  train  ne  stationne  pas  dix  minutes  dans  la 
forêt  et  fait  machine  en  arrière  amenant  nos  par- 
lementaires qui  rentrent  ainsi  sans  avoir  rempli 
leur  mission.  Et  nous  ne  sommes  pas  plus  avan- 
cés qu'au  premier  jour. 

Mais  le  soir,  nous  semblons  devoir  perdre  du 
terrain,  car  voici  qu'arrivent  dans  notre  wagon- 
restaurant  une  délégation  du  Soviet  local  et  le 
commandant  de  l'arrière.  Celui-là  a  passé  six  ans 
en  Amérique  et  parle  l'anglais.  Il  vient  nous  ap- 
porter la  charmante  décision  suivante  du  Soviet  : 
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Le  Soviet  et  le  commandement  jugent  notre 
présence  à  la  gare  infiniment  gênante.  Nos  yeux 
braqués  sur  les  mouvements  de  troupes  les  offen- 
sent. D'autre  part,  l'ennemi,  le  Blanc  détesté,  qui 
ne  connaît  pas  de  loi,  a  profité  de  l'arrêt  des  hos- 
tilités nécessité  par  le  passage  des  parlementaires 
pour  faire  une  offensive  et  gagner  du  terrain. 
Aussi  l'état -major  rouge  est  décidé  à  nous  ren- 
voyer à  Helsingfors  et  même  à  Petrograd  qui,  aux 
dernières  nouvelles  reçues  par  lui,  n'est  plus 
menacé  par  les  Allemands  immobilisés  à  Pskov. 
Le  mot  de  Petrograd  est  de  trop.  On  devine  ici 
la  pression  du  Gouvernement  du  peuple  sur  celui, 
ami,  d'Helsingfors. 

L'ambassadeur  se  défend  avec  énergie.  Nous 
n'irons  ni  à  Helsingfors,  ni  à  Petrograd.  Il  négo- 
cie, pour  gagner  trois  jours  encore  à  Tammerfors, 
de  façon  à  recevoir,  soit  une  réponse  de  Stock- 
holm qui  nous  enverra,  peut-être,  un  bateau  à 
Mantty-Luotto,  soit  le  délégué  des  Anglais  qui 
nous  rapportera,  comme  il  est  convenu,  les  déci- 
sions de  Mannerheim.  Discussion  longue,  confuse, 
que  mène  un  chef  commissaire  assez  intelligent 
et  qui  parle  anglais.  Un  incident  arrivé  le  matin 
même  complique  la  situation  déjà  suffisamment 
embrouillée. 

Quatre  domestiques  de  l'ambassade  se  prome- 
naient à  quelques  centaines  de  pas  de  la  ville.  Ils 
arrivent  à  des  tranchées  bien  que  les  lignes  soient 
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à  50  kilomètres  d'ici.  L'un  d'eux,  qui  a  été  blessé 
sur  le  front  français,  se  met  à  critiquer  devant 
ses  camarades  auxiliaires  la  façon  dont  est  des- 
sinée la  tranchée.  Il  les  éblouit  de  son  savoir 
technique  et  de  son  expérience  de  soldat.  Mais  des 
gardes-rouges  voisins  cernent  nos  hommes  et  les 
emmènent  au  poste.  «  Des  espions  »,  voilà  le  mot 
qui  court  la  ville  et  enflamme  les  esprits.  Il  n'en 
faut  pas  tant  pour  exciter  contre  nous  un  grand 
mouvement  de  méfiance.  Le  Soviet  ne  veut  plus 
nous  voir. 

Tout  de  même,  après  deux  heures  de  confé- 
rence, où  l'ambassadeur  montre  une  inlassable 
patience,  il  obtient  les  trois  jours  demandés.  Mais 
on  refuse  tout  net  de  faire  passer  de  nouveaux 
parlementaires. 


Prisonniers. 

8  mars,  vendredi. 

L'accord  signé  hier  soir  nous  interdit  de  sor- 
tir de  la  ville  où  seules,  la  grande  rue, deux  rues  à 
droite  et  deux  à  gauche  nous  sont  permises.  Nous 
allions,  ces  jours  derniers,  sur  une  charmante 
colline  dominant  les  deux  lacs  qui  enserrent  Tam- 
merfors.  Une  piste  de  neige  pour  luges  y  est 
aménagée.   Nous  usions  une  heure  à   ce   passe- 
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temps  innocent.   On  nous  le  supprime.   Désola- 
tion ! 

On  nous  fait  sentir,  une  fois  de  plus,  et  un  peu 
rudement,  que  nous  sommes  prisonniers. 

Ce  sentiment  ne  nous  est  pas  étranger.  Voici 
six  mois  qu'il  est  entré  en  nous  depuis  que  le 
maximalisme  a  pris  le  pouvoir  et  nous  impose  ses 
modes  tyranniques.  En  vérité,  la  Russie  est  une 
prison.  Vaste,  il  est  vrai,  qui  s'étend  des  glaces 
du  Nord  aux  chaînes  du  Caucase,  mais  une  véri- 
table prison,  car  on  n'en  peut  sortir.  On  y  erre 
longuement,  mais  pour  se  heurter  toujours  à  une 
porte  où  un  garde-rouge  croise  la  baïonnette  et 
dit  :  «  On  ne  passe  pas  !  » 

Les  rouges  de  Finlande  ne  veulenf  pas  de  nous. 
Les  glaces  du  golfe  de  Bothnie  elles-mêmes  nous 
sont  hostiles.  Tammerfors  se  rétrécit  sous  nos 
pieds  et  devient  un  préau,  un  préau  de  prison. 

Notre  bande  internationale  va,  gaiement  tout 
de  même,  le  long  de  la  grande  rue.  Le  rythme 
de  nos  journées  est  lent,  mais  scandé  par  une  série 
de  petits  événements  réguliers  et  quotidiens.  On 
va  aux  halles  acheter  quelques  provisions  à  prix 
d'or.  On  se  rencontre  aux  bains  où  de  vigoureuses 
matrones  nous  lavent,  nous  massent  et  nous 
douchent.  De  cabine  à  cabine,  c'est  un  jeu  inin- 
terrompu de  plaisanteries  qui  volent  par-dessus 
les  cloisons  à  mi-hauteur.  Puis  l'on  se  retrouve  au 
café  où  on  prend  une  tasse  de  chocolat  ;  les  hom- 
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mes  vont  se  faire  raser  par  une  jeune  et  adroite 
Finlandaise.  Puis  nous  avons  encore  le  cinéma, 
distraction  à  qui  n'en  a  pas  d'autre.  Enfin  les  élus 
du  wagon-restaurant  de  Belgique  se  réunissent 
pour  les  repas  dans  une  voiture  faite  pour  rouler 
et  qui  reste  immobile  avec  une  désolante  persis- 
tance. 

Nos  repas  sont  sommaires,  mais  suffisants.  Sait- 
on  ce  qui  en  est  le  régal  ?  Des  biscuits  de  soldats 
français.  Ah  !  les  admirables  biscuits,  pétris  d'une 
royale  farine,  blanche  comme  neige  !  Gomme  nous 
les  trouvons  délicieux  !  Et  cela  seul  montre  suf- 
fisamment les  longs  mois  de  privation  que  nous 
venons  de  traverser  à  Petrograd,  presque  sans 
pain  ou  avec  du  pain,  à  la  lettre,  immangeable.  Je 
ne  pense  pas  que  jamais  soldat  dans  les  tranchées 
n'ait  grignoté  avec  tant  de  plaisir  le  biscuit  dur 
de  l'Intendance.  Et  puis,  on  met  en  commun  les 
trouvailles  que  l'on  a  faites  au  marché.  L'un  a 
acheté  un  peu  de  beurre,  un  autre  un  morceau  de 
fromage,  un  troisième  quelques  pommes.  On  fait 
ainsi  la  dînette  et  la  nuit  est  venue,  et  le  froid 
nous  pince  les  joues,  quand  on  traverse  les  longs 
couloirs  obscurs  de  notre  train  pour  regagner  la 
couchette  étroite  où  nous  endormons  nos  soucis 
et  nos  espoirs. 
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Expédiés  à  Tojola. 

9  mars,  samedi. 

La  trêve  de  trois  jours  est  brusquement  inter- 
rompue. 

Une  députation  du  Soviet  du  haut  commande- 
ment vient  nous  trouver  après  déjeuner  et,  celte 
fois-ci,  le  chef,  un  ouvrier  sans  intelligence,  mais 
non  sans  obstination,  nous  déclare,  sur  le  mode 
catégorique,  que  nous  ne  resterons  pas  un  jour 
de  plus  à  Tammerfors.  Le  spectacle  est  curieux 
de  voir  ces  trois  ouvriers,  vêtus  de  cuir,  discutant 
âprement  avec  les  représentants  de  la  France,  de 
l'Italie,  de  la  Belgique,  du  Portugal,  de  la  Grèce 
et  de  la  Serbie.  Ils  nous  laissent  entendre  claire- 
ment que  nous  sommes  en  danger,  que  le  senti- 
ment de  leurs  soldats  est  excité  contre  nous  et 
qu'ils  n'en  sont  pas  les  maîtres. 

En  vain,  nous  protestons.  Ces  maximalistes 
finlandais  n'entendent  rien  et  ont  la  force.  Nous 
finissons  pourtant  par  conclure  une  convention 
écrite  et  signée  par  eux  et  par  nous.  Elle  porte  les 
conditions  de  l'armistice  que  nous  envoyons  au 
général  des  blancs.  S'il  les  accepte,  la  guerre  sera 
arrêtée  pendant  vingt-quatre  heures  sur  un  large 
front  et  nous  passerons. 

Mais  ils  nous  refusent  l'envoi  de  parlementaires. 
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Nous  sommes  obligés  d'expédier  une  dépêche  à 
Stockholm  au  ministre  de  France  qui  la  remettra 
à  la  délégation  finlandaise.  Celle-ci  la  télégra- 
phiera au  général  Mannerheim  qui  répondra  par 
la  même  voie.  S'il  accepte,  il  nous  enverra  des 
parlementaires  pour  régler  le  passage  des  lignes. 
Trois,  quatre  ou  cinq  jours  vont  se  passer  et,  pen- 
dant ce  temps,  le  Soviet  de  Tammerfors  nous  éva- 
cue à  40  kilomètres  à  l'arrière,  à  la  gare-halte  de 
Tojola  où  nous  attendrons  que  notre  sort  se  décide. 
Nous  devons  partir  demain  matin,  dimanche.  Tel 
est  le  Sic  volo,  sic  jubeo  du  Soviet  local. 

Cependant  les  Anglais,  soucieux  d'arriver  vite 
à  Stockholm,  ont  traversé,  seuls,  les  lignes. 

10  mars,  dimanche. 

Avant  le  départ  du  train,  un  incident  encore,' 
celui-là  comique.  ^ 

De  nouveau,  un  commissaire  se  présente  à  là  • 
gare.  On  a  arrêté  une  sœur  de  charité  soupçon- 
née d'espionnage.  Sur  elle,  on  a  trouvé  la  pho- 
tographie de   l'un  de  nous,  avec,  au  dos,  cette 
dédicace  : 

«  En  souvenir  d'une  délicieuse  soirée  passée 
à  Tammerfors.  » 

L'épigraphe  est  en  français.  C'est  donc  un 
Français,  dit  le  commissaire.  Il  produit  la  photo- 
graphie. Non,  ce  n'est  aucun  de  nous.  C'est  un 
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membre  du  corps  diplomatique  d'une  petite  na- 
tion et  j'aurai  la  charité  de  ne  pas  le  nommer. 

Cet  homme,  à  tout  le  moins  léger,  a  fait  con- 
naissance d'une  sœur  de  charité  à  la  gare,  sur  le 
quai.  Avec  la  passion  irréfléchie  d'un  méridional, 
il  l'a  invitée  au  cinéma,  puis  à  dîner.  On  assure 
même  qu'on  l'a  vu  Tembrasser  et  cela  paraît  jus- 
tifié par  la  dédicace. 

Mais  la  sœur  de  charité  était  suspecte  et  sui- 
vie. Elle  fut  arrêtée.  Ici,  l'histoire  devient  curieuse. 
On  découvrit  que  la  sœur  de  charité  était  un 
homme  déguisé  en  femme,  espion  allemand  no- 
toire. Et  notre  diplomate  ?  A-t-il  cru  faire  la 
cour  à  une  femme  ?  Comment  s'est-il  laissé  trom- 
per ?  «  La  délicieuse  soirée  ?  »  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'ambassadeur  déclare  qu'il  quittera  le  train  sur 
l'heure,  car  s'il  n'est  qae  maladroit,  il  l'est  à  un 
point  dangereux  pour  nous  dans  ce  pays  en  guerre 
où  l'on  ne  voit  que  trahison  et  espionnage. 

Nous  laissons  ce  malheureux  sur  le  quai  de  la 
gare,  tandis  que  notre  train,  augmenté  de  quel- 
ques voitures,  gagne  lentement  la  station-jonction 
de  Tojola,  à  40  verstes  de  Tammerfors,  à  la  jonc- 
tion de  la  ligne  d'Abo. 

Tojola. 

Nous  y  sommes  vers  midi.  Dès  l'après-déjeu- 
ner  nous  explorons  notre  nouvelle  résidence. 
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Tojola  n'est  qu'un  village  d'un  millier  d'habi- 
tants. Ils  vivent  dans  de  petites  maisons  qui,  elles- 
mêmes,  semblent  avoir  pris  parti  dans  la  lutte 
politique  qui  déchire  ce  pays.  Les  plus  grandes, 
les  plus  aisées,  sont  blanches  ;  les  autres,  plus 
petites,  rouges.  Les  unes  et  les  autres,  uniformé- 
ment en  bois,  propres,  bien  tenues,  et  chacune 
isolée,  dans  un  enclos. 

Le  comité  de  la  garde-rouge  paraît  mettre 
beaucoup  de  bonne  volonté  à  nous  accommoder 
de  son  mieux.  Les  habitants  du  train  auront  deux 
repas  par  jour  au  buffet  de  la  gare.  Les  trente- 
six  élus  du  wagon-restaurant  recevront  chaque 
jour  du  pain,  du  beurre,  du  lait,  du  fromage  et 
de  la  viande.  Du  beurre  et  du  lait  !  Délices  ou- 
bliées depuis  longtemps.  Nous  dévorons  de  gran- 
des tartines  couvertes  d'un  beau  beurre  frais 
exquis.  Et  nous  buvons  du  lait  avec  avidité,  après 
en  avoir  été  privés  pendant  tant  de  mois  ! 

Tojola  nous  plaît.  Tojola  nous  paraît  un  sana- 
torium rêvé  où  reposer  nos  fatigues  et  nos  sou- 
cis dont  l'accumulation  finissait  tout  de  même 
par  peser  sur  les  épaules  les  plus  fortes.  Nous 
faisons  de  grandes  promenades  sur  la  neige  gla- 
cée, au  soleil  clair  d'hiver,  dans  une  atmosphère 
d'une  limpidité  sans  pareille  que  ne  trouble  au- 
cune brise,  même  légère.  Nous  parcourons  ainsi 
d'un  pas  rapide  les  grandes  forêts  silencieuses  et 
ne  rentrons  au  train  que   lorsque  le  crépuscule 
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rougit  le  ciel  au  couchant.  Si  les  blancs  et  les 
rouges  nous  retiennent  ici  quelques  jours  encore, 
nous  nous  serons  refait  une  santé. 

12  mars,  mardi. 

Voici  une  semaine  que  nous  habitons  notre 
train  de  luxe.  Ces  voitures,  faites  pour  rouler, 
n'ont  pas  parcouru  en  ces  sept  jours  deux  cents 
kilomètres.  Leur  allure  se  rapproche  ainsi  de  celle 
de  la  Maison  du  berger,  chantée  par  Vigny.  Le 
soir,  je  me  répète  les  vers  immortels  qui  la  ter- 
minent : 

Viens  du  paisible  seuil  de  la  maison  roulante 
Voir  ceux  qui  sont  passés  et  ceux  qui  passeront. 
Tous  les  tableaux  humains  qu'un  esprit  pur  m'apporte 
S'animeront  pour  toi  quand  devant  notre  porte 
Les  grands  pays  muets  longuement  s'étendront. 

Et  tout  de  même,  il  faudrait  réussir  à  passer 
ces  terribles  lignes  blanches  et  rouges  dont  le 
mauvais  vouloir  des  uns  et  des  autres  nous  tient 
écartés.  Les  Allemands  sont  dans  une  des  îles  de 
l'archipel  d'Aland  à  quelques  kilomètres  d'Abo. 
Ils  ont  annoncé  officiellement  leur  décision  d'in- 
tervenir en  Finlande,  au  profit  du  gouvernement 
blanc.  Nous  sommes  exposés  à  être  pris  comme 
dans  une  souricière. 

Les  gardes-rouges  sont  nombreux  dans  ces  pe- 
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tits  villages.  Toute  la  population  mâle  et  valide 
est  enrôlée,  de  gré  ou  de  force.  Ce  ne  sont  que 
patrouilles,  escouades,  sentinelles.  Notre  train  est 
gardé  nuit  et  jour,  et  des  baïonnettes  défilent 
sans  cesse  à  la  hauteur  des  fenêtres. 

Chaque  jour  nous  amène  quelques  compatrio- 
tes, d'Abo,  d'Helsingfors  ou  de  Petrograd.  Notre 
nombre,  déjà  trop  considérable,  s'augmente  ainsi 
et  le  poids  effrayant  de  nos  bagages.  11  faudra 
deux  cents  traîneaux  pour  nous  faire  traverser 
les  lignes. 

Les  nouvelles  qui  arrivent  de  Petrograd  nous 
font  assister  à  l'agonie  du  maximalisme.  Le  gou- 
vernement part  pour  Moscou  où,  après- demain, 
se  réunit  le  quatrième  congrès  des  Soviets,  pour 
délibérer  sur  les  conditions  de  paix.  Il  les  rati- 
fiera. Que  peut-il  faire  d'autre  ?  Qui  croirait  à  un 
élan  de  patriotisme  chez  les  socialistes  russes  ? 
Trotski  a  donné  sa  démission.  L'arrogant  dicta- 
teur a  le  verbe  bas.  Il  se  charge  du  ravitaille- 
ment de  Petrograd  et  de  la  défense  (?)  de  la  ca- 
pitale. 

Je  note  un  article  de  l'officieux  Izviestia.  La 
thèse  est  celle-ci  : 

«  La  paix  va  être  conclue  avec  l'Allemagne.  La 
Russie  révolutionnaire  peut  vivre  en  paix  et  s'en- 
tendre avec  le  gouvernement  bourgeois  allemand. 
Mais  un  nouveau  danger  nous  menace  à  l'Est.  Les 
Japonais    veulent   intervenir    dans   nos   affaires. 
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Levons-nous  tous  pour  cette  guerre  sacrée?  » 
Voilà  en  peu  de  mots  \ alpha  et  V oméga  de  la 
révolution  et  du  socialisme  russes.  Du  jour  de  leur 
naissance,  ils  ont  vu  clairement  qu'ils  pouvaient 
et  devaient  s'entendre  avec  l'ennemi  allemand, 
mais  qu'il  fallait  combattre  contre  les  alliés.  C'est 
la  politique  développée  jour  par  jour  par  la  Nou- 
velle Vie  de  Gorki.  Je  l'ai  noté  déjà  dans  mon 
premier  volume.  Pour  les  socialistes  russes,  il 
n'y  a  qu'un  ennemi  :  les  alliés,  soi-disant  impé- 
rialistes. Mais  on  ne  trouve  jamais  une  seule  at- 
taque contre  les  Allemands  dans  les  colonnes  de 
ce  funeste  journal. 

C'est  là  un  phénomème  prodigieux  et  qui  nous 
glace  d'effroi.  La  révolution  russe,  pour  maintes 
causes,  est  essentiellement  allemande.  Ses  chefs, 
ces  internationalistes  louches,  ces  doctrinaires 
idéologues  et  chimériques,  les  juifs  qui  y  jouent 
un  rôle  prépondérant,  et  les  hommes  tarés  qui 
abondent  dans  ces  partis  n'ont  rien  appris  du  so- 
cialisme allemand  qui  les  renie.  Mais  ils  ont 
gardé  une  admiration  sans  bornes  de  l'Allemagne 
et  ils  sont  pleins  de  respect  même  pour  les  bot- 
tes qui  les  écrasent. 

L'article  des  Izviestia,  à  cette  heure,  est  signi- 
ficatif. L'Allemand  est  au  centre  de  la  Russie  et 
aux  portes  de  Petrograd.  Jl  impose  à  la  Russie  la 
paix  la  plus  déshonorante  qu'elle  ait  connue  dans 
son  histoire.  C'est  l'impérialisme  et  le  militarisme 
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allemands  qui  triomphent.  Mais  les  Izviestia  ont 
encore  TafFreux  courage  de  déclarer  :  «  Rien  nej 
nous  empêche  de   vivre  en  bonne    harmonie  et 
en   entente  cordiale  avec  le   puissant   voisin  de 
l'Ouest.  » 

On  a  dit  de  Corneille  qu'il  avait  agrandi  la  no- 
tion de  l'honneur  français.  On  dira  justement  que 
la  révolution  russe  a  approfondi  encore  le  sens 
du  mot  «  dégoût  ». 


Les  Allemands  ne  sont  pas  loin  .. 

14  mars,  jeudi. 

Les  jours  coulent,  monotones.  La  suite  des 
heures,  si  semblables  à  elles-mêmes,  nous  endort 
et  nous  amène  à  ce  curieux  état  d'esprit  où  nous 
ne  nous  demandons  plus  ce  que  nous  faisons  ici. 
Nous  y  sommes  et  cela  semble  une  raison  suffi- 
sante pour  y  rester.  La  force  d'inertie,  le  senti- 
ment de  notre  impuissance  individuelle,  la  con- 
science que  nous  sommes  «  agis  »  et  non  pas 
«  agissants  »  nous  incline  vers  un  fatalisme  contre 
lequel  nous  ne  réagissons  pas.  Arrive  ce  qui  ar- 
rive. Nitchevo.  1 

Pourtant  on  fait  un  effort  nouveau  aujourd'hui.' 
On  prend  la  décision  d'envoyer  un  officier  fran- 
çais, le  commandant  Archen,  en  parlementaire  aux 


LE  DÉPART  DES  AMBASSADES        125 

blancs,  car,  tout  de  même,  les  Allemands  sont  à 
quelques  kilomètres  d'Abo.  Ils  peuvent  débarquer 
demain  et  nous  nous  réveillerons,  un  matin,  avec 
une  cinquantaine  de  soldats  boches  autour  de  no- 
tre train. 

Maintenant  nous  avons  encore  trois  ou  quatre 
jours  à  attendre  le  retour  du  parlementaire  et, 
pendant  ce  temps,  les  Allemands  continuent  à 
approcher  d'Abo,  où  d'heure  en  heure  ils  peu- 
vent débarquer.  Déjà,  leurs  patrouilles  arrêtent 
les  traîneaux  qui  emmènent  les  voyageurs  fuyant 
la  Russie  jusqu'au  port  des  îles  Aland  d'où  la  mer 
est  libre  pour  Stockholm.  Us  laissent  passer  fem- 
mes, enfants  et  les  hommes  au-dessus  de  cin- 
quante ans.  Mais,  hier,  ils  ont  mis  la  main  sur 
deux  Anglais  de  quarante-cinq  ans  et  les  ont 
gardés  pour  les  envoyer  au  camp  de  concentra- 
tion de  Doberitz. 

16  mars,  samedi. 

Grande  déception  hier  !  On  nous  téléphone  de 
Tammerfors  au  matin  que  les  nouvelles  sont 
bonnes  et  nos  espoirs  s'enflamment. 

Mais,  l'après-midi,  nous  voyons  revenir  nos 
parlementaires.  Le  commandement  des  rouges  a 
refusé  nettement  de  les  laisser  passer.  11  allègue 
que  la  lutte  est  vive  sur  le  front  et  qu'il  est  im- 
possible d'arrêter  les  opérations.  Voici  dix  jours 
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qu'on  nous  raconte  la  même  histoire  et  cependant 
la  paix  règne  sur  le  front. 

Que  faire  ? 

Nos  chefs  se  réunissent  et  posent  un  ultimatum 
au  commissaire  des  rouges.  On  mettra  une  loco- 
motive à  la  disposition  de  nos  parlementaires  di- 
manche 17,  à  9  heures  du  matin.  Sinon,  les  puis- 
sances considéreront  le  refus  des  rouges  comme 
un  acte  peu  amical  et  la  Finlande  aura  à  en  sup- 
porter les  conséquences. 

On  imagine  l'émotion  dans  notre  train.  Quoi  ! 
renoncer  à  l'espoir  de  rentrer  enfin  au  pays?  Re- 
tourner dans  la  grande  prison  qu'est  la  Russie  ! 
Et  pourtant  que  faire  ?  Nous  nous  heurtons  à  des 
gens  qui  ont  avec  eux  des  baïonnettes  longues  et 
des  intelligences  courtes. 

Si  nous  restons  ici,  voici  nos  risques.  Les  Alle- 
mands sont  à  portée  de  fusil  d'Abo.  Ils  ont  an- 
noncé leur  décision  d'intervenir  en  Finlande  et 
d'y  rétablir  l'ordre.  S'ils  débarquent  à  Abo,  que 
ferons-nous?  A  notre  arrière,  sur  plusieurs  points 
de  la  voie  ferrée,  nous  sommes  exposés  à  ce  que 
les  blancs,  tout  voisins,  fassent  sauter  un  pont. 
Et  nous  voilà  à  la  merci  des  Allemands. 

Que  nous  apportera  demain? 

Dieu  est  grand. 

17  mars. 

L'ultimatum  n'a  produit  aucun  effet.  Les  rou*i 
ges  déclarent  qu'il  est  impossible  de  nous  laisser 
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passer.  11  paraît,  en  effet,  que  la  lutte  est  assez 
vive  sur  le  front  Tammerfors  et  que  les  blancs 
remportent  des  succès. 

Les  ambassades  me  paraissent  immobilisées 
pour  deux  ou  trois  semaines  encore  à  Tojola.  Cette 
vie  calme  a  son  charme.  Mais  Petrograd,  agité, 
fiévreux,  malade  de  tous  ses  nerfs,  est  là,  à  quel- 
ques heures  de  moi. 

Je  retourne  à  Petrograd. 


26  mars. 


Je  suis  depuis  dix  jours  installé  chez  moi,  quand 
j'apprends  à  l'ambassade  que  le  train  diplomati- 
que, obligé  à  nouveau  de  quitter  Tojola,  a  reculé, 
a  passé  quelque  temps  à  errer  sur  la  ligne,  et  que, 
finalement,  l'ambassadeur  de  France,  le  chargé 
d'affaires  d'Italie,  le  ministre  de  Serbie,  rentrent 
à  Petrograd  en  Russie  et  passent  la  frontière  à 
Bieloostrov,  ce  matin  même. 

Leur  train  est  garé  dans  une  petite  station  de 
jonction  dans  la  banlieue  et  gagnera  demain  Vo- 
logda  qui  devient  le  centre  diplomatique  de  la 
Russie. 

Décidément,  j'ai  eu  raison  de  rentrer  m'instal- 
1er  chez  moi,  au  milieu  de  mes  amis,  de  mes 
livres  et  de  reprendre  mes  occupations  quoti- 
diennes. 

Je   vois  l'ambassadeur.  Dans  les   énervements 
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et  les  péripéties  de  son  périple  finlandais,  il  a 
gardé  sa  bonne  humeur.  Il  va  à  Vologda,  en  at- 
tente. L'attente  est  la  seule  posture  possible  en 
Russie,  aujourd'hui.  Quelle  décision  prendre  ? 
Quelle  politique  suivre  dans  ces  heures  dernières 
du  régime  maximaliste  ?  Surveiller  et  attendre. 
Vologda  sera  le  poste  d'observation,  puisqu'il  n'y 
a  rien  d'autre  à  faire. 

11  me  dit  que  notre  ami  Destrée  et  le  person- 
nel de  la  légation  de  Belgique,  le  ministre  de 
Grèce  et  celui  du  Portugal  sont  restés  en  Finlande, 
décidés  à  tenter  une  fois  encore  la  fortune.  Ils  sont 
à  Kouvola  et  vont  chercher  à  négocier  leur  pas- 
sage sur  les  lignes,  près  de  Saint-Michel,  où  les 
actions  militaires  sont  moins  vives  qu'au  nord  de 
Tammerfors. 

5  avril. 

Et  aujourd'hui,  j'ai  l'agrécible  surprise  d'un 
coup  de  téléphone  qui  m'annonce  que  les  Destrée 
sont,  eux  aussi,  revenus  en  Russie  et  provisoire- 
ment installés  à  la  légation  de  Belgique  où  ils  m'at- 
tendent. 

J'y  cours  et  j'ai  le  récit  détaillé  de  leurs  aven- 
tures. Elles  ont  été  émouvantes.  Ces  captifs  ont 
été  à  quelques  pas  de  franchir  le  seuil  de  la  pri- 
son. Ils  ont  pu  causer  avec  les  «  hommes  libres  » 
de  l'autre  côté  des  lignes...  Voici  ce  qui  s'est 
passé  : 
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Après  mille  difficultés,  M.  Destrée  a  fini  par 
négocier  avec  les  rouges  le  passage  de  deux  par- 
lementaires pour  aller  prendre  les  arrangements 
nécessaires  avec  les  blancs.  La  chose  est  conclue. 
Mais  les  rouges  font  observer  que  leur  traîneau 
risque  d'être  pris  par  les  blancs. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  M.  Destrée,  j'achète 
le  traîneau. 

Un  traîneau  et  un  cheval  de  Finlande,  aujour- 
d'hui où  le  fourrage  est  rare,  cela  vaut  dans  les 
300  marks. 

Et  on  commence  à  discuter  le  prix. 

—  Que  voulez-vous  de  votre  équipage  ? 

—  Ah  !  monsieur  le  ministre,  c'est  le  plus  beau 
cheval  du  pays. 

—  Son  prix  ? 

—  Et  le  harnachement  ?  Avez-vous  vu  le  har- 
nachement ?  11  est  tout  neuf,  du  cuir  magnifique. 

—  Que  vaut-il  ? 

—  Quant  au  traîneau,  on  le  garde  pour  les 
noces.  Il  n'y  en  a  pas  deux  pareils  dans  le  vil- 
lage. 

—  Mais  encore  ? 

Après  de  longues  hésitations,  les  rouges  lâchent 
leur  prix. 

—  Trois  mille  marks. 

Le  ministre  sursaute  !  Mais  le  chœur  des  cap- 
tifs derrière  lui  murmure  sur  le  mode  impératif: 
«  Paie  »  et  M.  Destrée,  qui  comprend  ce  que  par- 

9 
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1er  veut  dire,  allonge  les  3.000  marks  au  chef  de 
la  garde-rouge. 

Deux  jours  plus  tard,  tout  est  arrangé,  un  armis- 
tice conclu,  le  point  fixé  où  se  fera  la  traversée 
des  lignes,  les  signaux  convenus,  l'heure  arrêtée. 
Enfin,  on  part.  Je  n'essaie  pas  de  décrire  la  joie 
des  quatre-vingts  voyageurs  à  l'idée  qu'ils  vont 
enfin  sortir  de  cette  maudite  Russie  où  de  malfai- 
sants enchanteurs  les  ont  tenus  enfermés.  Ce  soir, 
ils  seront  chez  les  blancs,  demain  à  Tornéo,  dans 
quelques  jours  à  Ghristiana,  en  Angleterre,  en 
France  ! 

Le  train  qui  les  amène  s'arrête  à  la  dernière 
station  de  la  ligne.  Puis  on  attend  on  ne  sait  quoi.^ 
L'inquiétude  commence  à  remplir  les  cœurs.  Voici 
qu'un  commissaire  rouge  arrive  : 

—  J'ai  un  ordre  formel  d'Helsingfors,  par  télé-| 
phone.  On  m'enjoint  de  vous  faire  remonter  dans 
le  train  et  de  vous  ramener  en  Russie. 

Désolation  !  Fureur  !  M.  Destrée  argumente  e| 
vain.  Helsingfors  est  impitoyable. 

Deux  des  membres  de  la  légation  peuvent  cai 
ser  avec  leurs  deux  collègues  parlementaires  qi 
restent  chez  les  blancs.  Ils  s'embrassent  sur  les  li 
gnes  mêmes  :  ceux-ci  s'en   allant  vers  les   librei 
pays  de  l'Occident,  ceux-là  rentrant  dans  lagrand^ 
prison  maximalistc  dont  Lénine  et  Trotski  tienj 
nent  les  clefs. 

La  désolation  dans  le  cœur,  tous  les  voyageui 
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regagnent  leurs  wagons.  Cette  fois-ci,  les  rouges 
les  traitent  avec  brutalité.  On  les  enferme  dans 
leurs  compartiments.  Des  gardes,  baïonnette  au 
canon,  emplissent  les  corridors  et  les  plates-for- 
mes. M"®  Destrée  est  bousculée  par  un  rustre. 

Et  c'est  ainsi  qu'on  ramène  nos  gens  à  Bieloos- 
trov,  où  les  maximalistes  russes  les  reçoivent  avec 
politesse  et  ne  leur  cherchent  aucune  querelle. 

Ici  finit  l'histoire  curieuse  du  voyage  des  am- 
bassades en  Finlande,  de  leurs  essais  infructueux 
de  quitter  le  territoire  où  régnent  les  Soviets.  Ce 
Roman  comique  de  la  diplomatie  errante  qui, 
grâce  aux  progrès  de  la  locomotion,  vit  et  voyage 
en  wagons-lits,  m'a  paru  valoir  d'être  rapporté. 

Le  train  belge  va  rejoindre,  à  Vologda,  le  train 
américain  et  le  train  français.  Un  nouveau  cha- 
pitre commence... 


V 

L'AGONIE 


Petrograd,  19  mars. 

J'ai  quitté  hier  le  calme  Tojola,  le  train  où  les 
missions  alliées  rêvent  encore  à  traverser  les  li- 
gnes et  à  regagner  l'Europe.  J'ai  laissé  derrière 
moi  les  beaux  soleils  sur  la  neige,  les  bois  silen- 
cieux de  la  Finlande,  les  longues  promenades  dans 
les  paysages  harmonieux,  tristes  et  paisibles,  où 
les  lacs  glacés  alternent  avec  les  maigres  forêts 
septentrionales. 

A  douze  heures  de  moi  vers  l'est,  je  sens  Pe- 
trograd fiévreux,  vivant  les  dernières  heures  de 
son  existence  détraquée  sous  le  régime  maxima- 
liste,  la  foule  déchirée  par  la  crainte,  folle  d'es- 
poirs déçus  à  peine  nés,- malade  de  peur,  ne  sa- 
chant où  chercher  le  salut.  Je  veux  revoir  cette 
ville  unique  où  les  pierres  même  des  maisons 
doivent  parler  aujourd'hui.  Une  force  irrésistible 
m'entraîne.  Je  veux  prendre  tous  les  risques,  per- 
dre peut-être  la  seule  possibilité  de  sortir  de  cette 
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vaste  prison  russe,  mais  je  dois  vivre  encore  quel- 
ques jours  à  Petrograd  et  franchir  cette  terrible 
frontière  finlandaise  que  nous  avons  eu  tant  de 
peine  à  passer  voici  près  de  trois  semaines.  Pour- 
rai-je  même  traverser  le  poste  de  Bieloostrov  ? 
Je  ne  sais,  mais  je  pars. 

Je  me  munis  d'un  laissez-passer  du  gouverne- 
ment finlandais  qui  m'autorise  à  aller  à  Petrograd 
et  à  en  revenir.  Avec  cela,  peut-être  ne  serai-je 
pas  obligé  de  montrer  mon  passeport  à  la  fron- 
tière. 

Je  change  de  voiture  à  Rihimaki,  pour  monter 
dans  le  train  qui  vient  d'Helsingfors.  J'y  trouve 
une  couchette.  L'opdre,  ici,  est  complet.  Les  ma- 
rins des  troisièmes  n'envahissent  pas  nos  compar- 
timents. Je  suis  en  compagnie  de  jeunes  officiers 
de  marine  qui  regagnent  la  Russie.  Les  quatre 
dreadnoughts  ont  quitté  Helsingfors  pour  aller  à 
Gronstadt.  Une  longue  désertion  d'un  an  a  vidé 
la  Finlande  des  marins  et  des  soldats  russes.  Les 
jeunes  officiers  que  le  train  emmène,  à  l'heure 
triste  que  nous  vivons,  ont  encore  la  force  d'être 
gais  et  l'on  entend  des  éclats  de  rire  dans  le  long 
wagon  qui  m'emporte. 

Un  officier  français  d'Helsingfors  me  raconte 
qu'un  des  nôtres  lui  a  envoyé  un  marin  à  la  gare 
pour  l'avertir  que  les  Allemands  étaient  arrivés 
à  Petrograd  le  matin  même.  ^  hausse  les  épau- 
les à  entendre  le  bruit  absurde  qu'il  me  rapporte 
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et  que  je  note  ici  pour  montrer  seulement  à  quel 
point  la  panique  fait  déraisonner  les  gens.  Quelles 
probabilités  y  a-t-il  pour  que  les  Allemands,  trois 
jours  après  la  paix  signée,  recommencent  les 
hostilités  et  entrent  en  force  à  Petrograd.  Ils  y 
viendront,  sans  doute,  mais  à  leur  heure,  et  plus 
tard.  Je  ne  verrai  pas  de  casques  à  pointe,  demain  ^ 
matin,  à  la  gare  de  Finlande.  * 

A  Bieloostrov,  un  soldat  nonchalant  entre  dans 
le  compartiment  et  demande  les  permis.  Je  tends 
le  mien.  Il  le  lit  avec  attention,  puis,  d'un  geste 
indifiérent,  me  le  rend.  Je  passe  !  ^ 

Une  heure  plus  tard,  je  suis  à  ma  porte.  La 
concierge,  à  me  voir,  lève  les  bras  au  ciel  et 
s'écrie  : 

—  Grâces  soient  rendues  à  Dieu,  barine  ;  puis- 
que vous  rentrez,  les  Allemands  ne  viendront  pas  ! 
Ma  fidèle  femme  de  chambre  me  fait  fête  et 
pour  donner  à  cet  instant  toute  la  solennité  qu'il 
comporte,  je  me  rends  à  la  cuisine  où  je  ne  mets 
pas  les  pieds  trois  fois  l'an. 

Ma  vieille  cuisinière,  de  saisissement,  laisse 
tomber  la  casserole  qu'elle  nettoie,  s'avance  vers 
moiavec  des  exclamations  de  joie,  et,  louant  Dieu» 
me  demande  la  permission  de  m'embrasser.  Elle 
approche  son  visage  ridé  du  mien  et  dépose  un 
baiser  sur  ma  joue. 

C'est  ainsi  que  je  suis  reçu  dans  mon  apparte- 
ment à  Petrograd,  dans  le  cinquième  mois  du 
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règne  de  Lénine.  Ce  tyran  n'a  pas  encore  cor- 
rompu tous  les  cœurs  simples  de  Russie.  Et  déjà, 
à  la  chaude  réception  qui  m'est  faite,  je  me  féli- 
cite d'être  rentré  dans  mon  chez  moi  russe. 

Dans  l'après-midi,  je  cours  la  ville. 

La  première  impression  est  saisissante.  Petro- 
grad  est  quasi  mort.  Dans  mon  quartier  de  ca- 
sernes, où  bruyait  à  toute  heure  une  foule  animée 
de  soldats,  je  n'en  vois  plus  un  seul.  Ces  grands 
traînards  désœuvrés  se  sont  évanouis  comme  par 
miracle.  La  porte  de  la  caserne  sur  ma  rue  est 
fermée.  Aux  fenêtres,  à  travers  lesquelles  filtraient 
souvent  un  air  de  balalaïka  et  des  voix  harmo- 
nieuses, personne.  Un  silence  glacé. 

Je  sonne  à  la  porte  d'un  appartement  dans  la 
maison  voisine  où  habitaient  un  confrère  améri- 
cain et  un  ami  français.  J'entends  le  tintement  de 
la  sonnette,  mais  la  porte  reste  close.  L'apparte- 
ment est  vide.  Je  passe  sur  les  quais. 

11  dégèle.  La  neige  des  trottoirs  et  des  rues  est 
changée  en  boue  liquide.  L'air  est  aigre  ;  il  tombe 
un  peu  de  pluie  et  de  neige.  Devant  l'ambassade 
d'Angleterre,  rouge  sombre,  pas  un  traîneau.  Les 
passants  sont  rares  et  se  hâtent,  comme  s'ils 
étaient  pressés  de  rentrer.  Sur  la  Neva  gelée, 
quelques  piétons  traversent  la  vaste  étendue  de 
glace  qui,  par  place,  se  tache  d'eau  noire.  La  for- 
teresse de  Pierre  et  Paul  est  écrasée,  triste,  grise, 
au  ras  de  la  Neva.  La  flèche  dorée  de  l'église  se 
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perd  dans  un  brouillard  humide.  Les  cheminées 
des  usines  dans  le  quartier  de  Viborg  ne  jettent 
plus  dans  l'air  leurs  fumées  épaisses. 

Je  gagne  ainsi,  par  le  quai  Français,  l'ambas- 
sade de  France.  Les  grandes  fenêtres  du  rez-de- 
chaussée  et  du  premier  étage  sont  bouchées  à 
l'aide  de  planches  toutes  neuves  et  qui  font  des 
taches  d'un  jaune  vif  dans  la  façade  terne.  Sur  la 
porte,  une  pancarte,  avec  un  drapeau  danois 
«  Légation  de  Danemark  ». 

J'entre.  Dans  Tantichambre,  où  brûle  une  lampe 
électrique,  le  portier  et  le  fidèle  chasseur,  le  digne 
Léonide,  qui  garde  la  demeure  de  ses  maîtres. 
L'archiviste,  M.  Binet,  est  lé  seul  hôte  de  la  mai- 
son Il  reçoit  les  télégrammes,  les  déchiffre,  les 
transmet  à  Tojola.  11  a  aussi  la  visite  des  rares 
Français,  vieux  domestiques,  vieilles  gouver- 
nantes, qui  n'ont  pas  quitté  la  capitale  et  qui 
attendent,  le  cœur  serré,  l'arrivée  des  Alle- 
mands. 

Je  rencontre  chez  lui  le  comte  de  Saint-Sau- 
veur, le  représentant  du  Grcusot  qui,  jusqu'à  la 
dernière  minute,  reste  pour  défendre  les  intérêts 
considérables  dont  il  a  la  charge.  Nous  causons. 
Pas  plus  que  moi,  il  ne  croit  à  la  venue  prochaine 
des  Allemands.  Quoi,  la  paix  est  signée  d'hier. 
11  faut  du  temps  et  un  prétexte  pour  avancer  les 
troupes  sur  l'ancienne  capitale  de  la  Russie.  Nous 
avons  un  mois  ou  deux  de  répit.  Tous  nos  amis 
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sont  partis.  Le  général  Niessel,  chef  de  la  mission 
militaire,  est  avec  plusieurs  officiers  à  Petrosa- 
vodsk,  sur  le  chemin  du  Mourman.  Le  général 
Lavergne  est  à  Moscou  avec  M.  Darcy,  président 
de  la  colonie  française.  Le  correspondant  de 
l'agence  Havas  a  quitté  Petrograd.  Allons,  je 
serai  seul  à  faire  mon  métier  d'informateur  à  une 
heure  encore  intéressante  et  cette  nouvelle  n'est 
pas  pour  me  déplaire.  Je  rentre  cette  fois-ci,  quand 
tous  sont  partis.  Bien. 

En  quittant  l'ambassade,  je  passe  sur  Litheini. 
Après  Nevski,  c'est  l'artère  la  plus  animée  de 
Petrograd.  Elle  est,  aujourd'hui,  triste  comme  le 
temps.  Beaucoup  de  magasins  sont  fermés.  La 
plupart  ont  leurs  vitrines  et  leurs  portes  closes 
par  des  planches  de  sapin  hâtivement  jointes,  car, 
au  temps  du  tsar,  Petrograd  était  la  ville  la  plus 
calme  du  monde  et  pas  un  magasin  n'avait  une 
fermeture  en  volets  ou  en  rideau  métallique.  Peu 
de  bourgeois  parmi  les  passants,  des  gens  du 
peuple  qui  vont  à  leurs  besognes  sans  s'arrêter 
pour  bavarder  à  la  mode  russe.  Pas  de  flâneurs, 
des  figures  tristes  où  on  lit  la  préoccupation  d'as- 
surer la  nourriture  quotidienne  et  de  résoudre, 
avec  peu  d'argent,  le  problème  de  la  vie  maté- 
rielle dans  une  ville  qui  manque  de  tout  et  où  les 
prix  ont  atteint  une  hauteur  qui  donne  le  vertige. 
Songez  qu'un  chou  est  monté  de  15  copecks  à 
8  roubles,  une  carotte  d'un  copeck  à  2  roubles,  la 
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pomme  de  terre  vaut  1  rouble  et  demi.  Le  tout 
à  l'avenant. 

Les  usines  ferment  les  unes  après  les  autres. 
Les  bourgeois  ruinés  renvoient  leurs  domestiques. 
Les  banques  et  bureaux  sont  clos.  Les  ministères 
ne  travaillent  plus.  Le  gouvernement  est  parti, 
emmenant  avec  lui  quelques  milliers  d'employés 
bien  payés  et  tous  ceux  qui  tripotaient  autour  de 
Smolny.  Je  ne  vois  presque  plus  de  soldats.  Ils 
étaient  250.000  à  Petrograd  il  y  a  un  an.  Ceux 
que  j'aperçois  sont  des  gamins,  nés  d'hier  à  la 
vie  que  je  ne  puis  appeler  militaire.  Ce  sont  des 
volontaires  de  l'armée  rouge,  des  apprentis  mis 
sur  le  pavé  par  la  fermeture  des  usines  et  qui 
trouvent,  dans  les  casernes  vides,  le  gîte,  le  pain 
et  le  chauffage. 

Les  tramways,  eux-mêmes,  n'emportent  plus 
les  grappes  de  voyageurs  entassés  sur  les  marche- 
pieds et  accrochés  aux  rampes.  Le  prix  de  la 
place  est  passé  de  5  à  40  copecks.  Quarante  co- 
pecks,  c'est  plus  d'un  franc.  Je  passe  devant  l'ap- 
partement où  logeaient  Charles  Dumas  et  ses  se- 
crétaires. Us  ont  disparu  dans  la  tourmente  et  se 
sont  enfoncés  en  Russie. 

La  mission  militaire  française  occupait  un  vaste 
hôtel  Italianskaia.  Il  est  vide.  De  tant  d'officiers 
venus  pour  aider  au  relèvement  de  l'armée  russe, 
il  n'en  reste  que  trois  ou  quatre  qui,  dans  la  mai- 
son où  habitait,  sur  Fontanka,  le  général  Niessel, 
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travaillent  à  évacuer  ce  qui  nous  reste  de  person- 
nel, d'officiers  et  de  matériel  en  Russie. 

Sur  le  quai,  je  rencontre  un  vieux  banquier  de 
mes  connaissances.  Il  se  hâte  à  toutes  jambes  pour 
rentrer  chez  lui  avant  la  nuit.  Pourtant  il  fait 
encore  clair,  c'est  le  long  crépuscule  gris  des 
journées  de  printemps  à  Petrograd.  Mais  rares 
sont  ceux  qui  osent  s'aventurer  au  dehors  lors- 
que l'ombre  est  descendue  sur  la  ville. 

Quelques  théâtres  jouent  encore,  mais  le  rideau 
se  lève  à  5  heures,  et  la  représentation  est  ter- 
minée à  8  heures. 

20-21  mars. 

•    Je  revois  des  amis  russes. 

Les  pauvres  gens  !  Ils  sont  dans  l'horrible  si- 
tuation d'un  homme  tombé  au  dernier  degré  de 
la  misère  et  qui  se  sent  impuissant  à  essayer 
même  de  se  relever.  Il  attend  une  main  secou- 
rable,  fût-ce  celle  de  son  pire  ennemi.  Il  sait, 
qu'à  lui  seul,  il  restera  dans  le  trou  où  il  a  glissé. 
Il  sait,  qu'abandonné  à  lui-même,  il  sera  étouffé 
par  la  boue  qui  le  couvre.  Mais  il  est  assez  clair- 
voyant encore  pour  ne  pas  être  insensible  à  la 
honte  de  cet  appel  à  l'ennemi. 

Quel  concert  de  lamentations  !  Je  ne  vois  que 
Jérémies  ;  je  n'entends  que  Jobs  sur  leur  fumier  ! 
Jamais  plus  terribles  invectives  ne  furent  pro- 
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noncées  sur  la  Russie  que  par  les  Russes  d'au- 
jourd'hui ! 

Naguère,  devant  nous,  ils  cherchaient  à  cacher 
la  nudité  de  la  mère  patrie.  Dans  aucun  pays, 
l'étranger  n'était  «  enguirlandé  »,  comme  ils  di- 
saient, avec  un  art  plus  parfait,  avec  une  entente 
générale  et  tacite  de  ne.  montrer  que  les  beaux 
dehors  de  la  Russie,  ses  côtés  agréables,  ses  char- 
mes, sa  séduction.  C'était  un  mensonge  universel 
et  poursuivi  avec  une  adresse  diabolique.  Jamais 
Russe  devant  un  étranger  n'était  vraiment  sin- 
cère. Il  mentait  pieusement,  ad  inajorem  gloriam 
Rossii.  L'Occidental  cultivé  qui  parcourait  la  Rus- 
sie y  faisait  des  voyages  semblables  à  ceux  que  ' 
Potemkine  préparait  à  sa  maîtresse,  la  grande 
Catherine,  lorsqu'il  l'emmena  en  Crimée,  la  fai- 
sant précéder  de  villages  en  carton,  transportés 
dans  des  chariots  et  qui  étaient  plantés  rapide- 
ment sous  les  saules  au  bord  des  fleuves  tandis 
qu'une  figuration  de  paysans  d'opéra-comique, 
bien  vêtus  et  agréables,  jouaient  de  la  balalaïka^ 
le  soir  au  clair  de  lune. 

Nous  tous  qui  avons  voyagé  en  Russie  nous 
avons  refait  le  voyage  de  la  grande  Catherine. 

Partout  nous  rencontrions  des  gens  lettrés, fins, 
qui  avaient  tout  lu  et  en  savaient  davantage,  des 
grands  seigneurs  désabusés,  un  peu  sceptiques, 
des  hommes  d'Etat  fermés,  mystérieux,  qui,  sous 
leurs  paupières  demi-closes,  semblaient  cacher 
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les  trésors  d'une  sagesse  séculaire  et  les  secrets 
indicibles  de  l'art  de  gouverner  les  hommes.  Avec 
quelle  condescendance  polie  on  nous  parlait, 
comme  on  prenait  soin  de  nous  cacher,  tout  en 
s'arrangeant  pour  en  laisser  voir  un  brin,  le  mé- 
pris que  l'on  avait  pour  ces  Français  turbulents 
et  jamais  satisfaits,  qui  changeaient  de  gouverne- 
ment plus  souvent  qu'un  Serbe  de  chemise.  Avec 
quelle  nonchalance  étudiée  on  nous  laissait  en- 
trevoir les  forces  immenses,  les  ressources  illi- 
mitées de  la  Russie,  réservoir  inépuisable  d'hom- 
mes et  de  richesses.  Sans  doute  nous  avions  donné 
beaucoup  au  monde,  mais  nous  étions  épuisés. 
Nos  temps  étaient  passés.  L'heure  slave  sonnait, 
l'heure  de  la  plus  grande  Russie.  Le  peuple  «  por- 
teur de  Dieu  »  entrait  en  conquérant  dans  le  vieux 
monde  pourri.  Les  chantres  du  slavisme,les  Dos- 
toïevski, les  Tolstoï,  perdaient  toute  notion  de  la 
réalité  dès  qu'ils  parlaient  du  peuple  «  porteur 
de  Dieu  ».  «  Les  possibilités  infinies  de  l'âme 
slave,  la  grandeur  du  cœur  slave  ».  II  semblait 
que  c'était  avec  le  cœur  russe  qu'on  allait  gagner 
des  batailles  sur  les  champs  de  l'industrie,  du 
commerce,  de  la  guerre  ou  des  sciences.  Un  élan 
mystique,  et  la  solide  armature  du  vieux  monde 
forgée  par  le  sang,  le  travail,  la  méthode  et  l'in- 
telligence s'écroulerait  devant  un  soupir  échappé 
au  grand  cœur  slave. 

Chose  admirable  :  les  Russes  eux-mêmes  qui 
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propageaient  cette  prophétie  avec  un  sérieux  et 
une  foi  imperturbables  n'en  étaient  pas  dupes. 
Personne  —  sauf  quelques  exaltés  —  ne  croyait  à 
ces  mensonges  soutenus  par  l'artifice  de  tous. 
Non,  on  n'y  croyait  pas,  mais  «  cela  faisait  bien  ». 

Je  me  souviens  d'un  mot  de  Goremykine,  pre- 
mier ministre  sous  Nicolas  II,  vieux  renard  à  l'œil 
malin,  qui  professait  le  plus  pur  absolutisme  et 
se  refusait  systématiquement  à  tout  essai  de  ré- 
forme, même  légère.  11  disait,  à  un  Russe,  sans 
doute  : 

—  Ici,  il  ne  faut  toucher  à  rien.  Si  on  porte  la 
main  sur  une  partie  quelconque  de  l'édifice,  tout 
s'écroulera  avec  un  fracas  affreux,  et  des  miasmes 
mortels  s'élèveront  des  ruines. 

Il  connaissait  son  pays,  sa  faiblesse  organique, 
le  manque  d'hommes,  l'absence  de  tradition,  la 
notion  de  l'Etat  inexistante,  celle  de  patrie  encore 
obscure,  la  faiblesse  générale  de  tous  devant  leurs 
désirs,  l'impossibilité  de  créer  une  règle,  de  faire 
observer  une  discipline,  de  donner  une  méthode 
à  ces  cerveaux  slaves.  Une  police,  une  police,  une 
police,  voilà  le  seul  gouvernement  de  la  Russie, 
aux  yeux  de  Goremykine. 

Mais  devant  l'étranger,  il  badigeonnait  avec  art 
la  façade  que  la  Russie  présentait  à  l'Europe. 

Un  ancien  ami  à  moi,  que  j'ai  souvent  consulté 
avec  fruit,  un  homme  âgé  et  de  grande  culture, 
me  reçoit  ainsi  : 
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—  Autrefois,  monsieur  Anet,  j'étais  obligé  de 
vous  dire  beaucoup  de  choses  que  je  savais  n'être 
pas  exactes.  Ne  croyez  pas  que  je  me  trompais. 
Je  connais  mes  compatriotes.  Je  sais  leurs  défauts 
et  leurs  vices,  si  je  les  taisais.  Kien  de  ce  qui 
arrive  aujourd'hui  ne  m'étonne.  Maintenant  je 
vous  dirai  la  vérité.  Nous  sommes  perdus,  il  faut 
venir  à  notre  aide.  Si  ce  n'est  vous,  c'est  les  Alle- 
mands qui  viendront,  et  on  les  recevra  comme 
des  bienfaiteurs... 

f  Je  connais  l'orgueil  de  mon  vieil  ami,  orgueil 
qu'il  a  en  commun  avec  tous  les  Russes  et,  à 
l'entendre  parler  ainsi,  j'ai  mesuré  la  profondeur 
de  la  chute.  On  n'essaie  même  plus  de  voiler  la 
vérité. 

Une  fois  les  écluses  ouvertes,  c'est  un  débor- 
dement de  malédictions  et  de  plaintes.  Je  ne  m'en 
ferai  pas  Técho.  A  mon  tour,  je  jetterai  un  voile 
sur  la  Russie  gémissante  et  accablée. 

Mais  il  faut  noter  ici  un  trait  curieux.  Dans 
l'excès  même  des  critiques,  des  reproches,  des 
accusations  qu'il  profère  contre  lui-même,  le 
Russe  pense  offrir  à  celui  qui  l'écoute,  comme 
une  excuse  personnelle.  Pour  la  faire  agréer  de 
son  auditeur,  et  emporté  par  l'instinct  d'artiste 
qui  ne  meurt  jamais  en  lui,  il  compose  un  tableau 
ravissant  de  sa  propre  turpitude  et  déploie  un 
talent  admirable  à  se  peindre  sous  les  plus  tristes 
couleurs.  Tandis  qu'il  anime  ainsi  sous  vos  yeux 
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une  peinture  achevée  de  ses  défauts,  l'art  accom- 
plit son  œuvre  essentielle  de  purgation  et,  se  sen- 
tant réhabilité  par  sa  virtuosité  créatrice,  il  nous 
regarde  du  coin  de  l'œil,  comme  pour  vous  glis- 
ser muettement  cet  appât  :  «  Hein  !  Quel  artiste 
je  meurs  !  Et  comme  cela  est  dommage,  car  tout 
de  même,  avec  un  homme  aussi  doué  que  moi, 
il  y  aurait  toujours  des  ressources.  » 

11  y  a  cela  et  il  y  a  un  peu  plus.  Il  y  a  un  goût 
un  peu  sadique  de  se  flageller  en  public.  C'est 
douloureux,  mais  non  sans  quelque  agrément  et 
c'est  tout  de  même,  par  la  pointe  de  volupté  qui 
s'y  mêle,  la  meilleure  façon  de  racheter  ses  pé- 
chés. Cette  flagellation,  chère  à  tant  de  sectes 
russes,  Ta-t-on  assez  pratiquée  depuis  un  an  de 
révolution  et  dans  les  journaux  et  dans  les  con- 
versations !  Je  crois  l'avoir  noté  déjà.  Jamais,  en 
aucun  pays,  on  n'a  entendu  symphonie  plus  una- 
nime de  plaintes  et  lamentations,  de  confessions 
publiques  de  faiblesse,  d'incapacité,  de  malhon- 
nêteté, que  celle  que  nous  ont  offerte  les  Russes 
de  tous  partis  pendant  la  révolution.  «  Seigneur, 
nous  avons  péché  !  Seigneur,  nous  avons  péché  !  » 

Ce  chœur  rythmique  est  chanté  par  des  voix 
graves,  harmonieuses  et  concertées.Oui,  à  ce  mo- 
ment même,  le  Russe  cherche  encore  à  nous  éton- 
ner et,  peut-être,  à  nous  séduire. 

Dans  la  pire  dégradation,  il  reste  émouvant. 
J'ai  souvent  pensé  aux  ivrognes  qu'on  trouve  à 
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presque  toutes  les  pa^es  des  romans  russes  et,  sin- 
gulièrement, dans  ceux  de  Dostoïevski.  Chez  nous, 
un  ivrogne  professionnel  est  une  brute.  Le  ro- 
mancier se  détourne  de  lui.  Dostoïevski,  au  con- 
traire, décrit  ses  ivrognes  avec  une  sympathie  évi- 
dente et  qui  de  nous  n'a  écouté,  avec  une  curiosité 
où  se  mêlait  quelqu'émotion,  les  longs  monolo- 
gues du  père  de  Sonia,  dans  Crime  et  Châtiment^ 
l'étonnant  Marmeladof  ! 

Et,  je  me  souviens  d'un  mot  du  chargé  d'affai- 
res de  Russie  à  Londres  au  mois  d'août  1917, 
M.  Nabokof.  Nous  causions  du  désordre,  de  l'anar- 
chie où  était  tombée  la  Russie,  et  je  disais  com- 
bien, malgré  tous  les  défauts  et  les  vices  affreux 
qui  s'étalent  maintenant  au  grand  jour  de  la  ré- 
volution, je  l'aimais  encore. 

Et  M.  Nabokof,  se  levant,  me  dit  : 

—  Oui,  la  Russie,  c'est  comme  le  père  Kara- 
masof,  dans  le  roman  de  Dostoïevski.  C'est  un 
homme  perdu,  un  ivrogne,  un  débauché  ;  il  a  les 
mains  couvertes  de  sang...  Et,  malgré  tout,  il  est 
irrésistible. 


Les  meilleurs  esprits  que  je  rencontre  évitent 
toute  conversation  sur  l'âme  russe,  ses  qualités  et 
ses  défauts.  Un  homme  tombé  à  l'eau  ne  se  met 
pas  à  disserter  sur  les  propriétés  de  l'eau,  sa  tem- 
pérature, sa  densité,  etc.,  etc..  11  nage  pour  se 
sauver  et  regagner  la  terre.  Quelques  amis  à  moi 
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examinent  avec  sang-froid,  de  la  façon  la  plus 
objective,  la  situation  de  la  Russie  aujourd'hui. 
11  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  telle  ou  telle  solution 
sera  plus  ou  moins  agréable,  il  importe  de  savoir 
comment  on  sauvera  le  pays. 

A  leurs  yeux,  il  est  clair  que  la  Russie  est  in- 
capable, dans  la  situation  présente,  de  se  relever. 
Son  inertie  est  telle  qu'elle  ne  pourra  secouer  le 
joug  d'une  poignée  de  bolcheviques  qui  se  sont 
emparés  du  pouvoir.  Dans  ce  pays  de  paresse  in- 1| 
finie  et  où  l'idée  de  patrie  existe  dans  l'âme  de 
quelques  hommes  à  peine,  les  maximalistes  ont  la 
partie  belle.  Us  disent  aux  soldats  : 

—  Ne  te  bats  pas,  je  te  donne  la  paix. 

Et  ils  font  la  paix  de  Brest-Litovsk  par  laquelle 
le  plus  grand  empire  du  monde,  avec  12  millions 
de  soldats,  abandonne  plus  de  200.000  kilomètres 
carrés  à  l'ennemi  ;  lui  donne,  en  outre,  les  gre- 
niers à  blé  de  l'Ukraine,  et,  en  plus  des  25  mil- 
lions de  Polonais,  Baltes,  Lithuaniens  et  Gourlan- 
dais,  25  millions  de  Petits  Russiens. 

Le  soldat,  à  qui  il  est  indifférent  de  servir 
Charles,  Guillaume  ou  Nicolas,  répond  :  «  Ça  va 
bien  »  et  rentre  chez  lui. 

Les  maximalistes  disent  à  l'ouvrier  : 

—  Ne  travaille  pas  et  je  triple  ta  paie.  Tu  con^ 
trôleras  l'usine  et  ses  revenus  passeront  dans  t( 
poche. 

—  Bon,  fait   l'ouvrier,  j'avais    toujours  pensé 
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que  la  république  maximaliste  est  la  meilleure. 

Aux  paysans,  Lénine  montre  les  terres  des 
grands  propriétaires,  les  installations  modèles, 
les  machines  agricoles,  le  bétail,  les  fermes. 

—  Prends  tout  cela  et  réjouis-toi. 
^     —  Kharacho,  répond  le  paysan.   Prenons  tout 
et  nous  verrons  bien. 

Soldat,  ouvrier,  paysan  n'en  savent  pas  davan- 
tage. 


» 


Le  soldat. 


Pour  le  soldat,  la  guerre  est  finie.  Voilà  un 
résultat.  11  est  vrai  que  la  guerre  n'était  pas  si 
terrible  que  le  racontent  les  gazettes  bolchevi- 
ques. Sur  le  front  russe,  depuis  la  révolution,  la 
mortalité  était  moins  grande  qu'au  village.  On 
y  vivait  dans  une  oisiveté  charmante  :  on  était 
nourri,  logé,  habillé,  et  on  avait  du  temps  de  reste 
pour  se  livrer  à  mille  commerces  ingénieux.  Par 
exemple,  on  vendait  pour  une  centaine  de  roubles 
ses  bottes  toutes  neuves  à  un  riche  paysan  ou  à 
un  bourgeois  de  la  ville.  Le  lendemain,  avec  quel- 
ques camarades,  on  entrait  chez  lui  et  on  lui  re- 
prenait les  bottes.  On  recevait  du  fourrage  pour 
les  chevaux  de  la  batterie.  On  offrait  le  fourrage 
aux  Allemands.  Us  sont  de  bonne  paye.  Quelques 
jours  après,  il  fallait  bien  leur  céder  les  chevaux 
aussi,  puisqu'on  n'avait  plus  de  quoi  les  nourrir. 
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Et  les  canons  ?  A  quoi  peuvent  servir  des  canons 
quand  on  ne  se  bat  pas  et  qu'on  n'a  plus  de  che- 
vaux pour  les  traîner?  Les  canons, cela  vaut  beau- 
coup d'argent.  Plus  d'une  batterie  russe  a  passé 
ainsi  les  lignes  ennemies. 

Ou  bien  encore  on  montait  dans  un  train,  sans 
payer  cela  s'entend.  On  s'installait,  confortable- 
ment, en  première  classe.  Dans  le  couloir  étaient 
entassés,  debout,  de  sales  bourgeois.  Alors  on  fai- 
sait une  petite  affaire  !  Pour  25  ou  50  roubles,  on 
offrait  sa  place.  On  descendait  à  la  première  sta- 
tion et  le  tour  était  joué. 

Il  y  avait  aussi  la  vente  des  cigarettes,  du 
beurre,  de  la  viande,  des  pommes  de  terre,  de 
tout  ce  que  l'on  peut  voler  ou  acheter  à  bas  prix 
et  revendre  très  cher. 

Il  faut  quitter  tout  cela  pour  rentrer  dans  l'in- 
certain de  la  vie  du  village  où  l'on  ne  trouve  ni 
sucre,  ni  thé,  ni  bottes,  ni  vêtements  et  où,  tout 
de  même,  à  l'heure  venue,  il  faudra  travailler. 
Travailler,  voilà  ce  dont  on  a  perdu  l'habitude 
pendant  la  guerre  d'abord,  et  surtout  pendant 
cette  bienheureuse  révolution  qui  a  érigé  en 
dogme  le  droit  de  l'homme  à  la  paresse. 

Alors,  le  soldat  réfléchit.  Il  était  avec  les  maxi- 
malistes  quand  ceux-ci  lui  disaient  de  ne  pas  se| 
battre  et  l'entretenaient  à  ne  rien  faire.  Il  cesse 
d'être  avec  eux  lorsqu'il  s'agit  de  gagner  sa  vie 
la  sueur  de  son  front. 
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J'ai  ici  quelques  renseignements  sur  la  vie  d'un 
village  près  de  Novgorod  et  sur  la  rentrée  des 
soldats.  Ils  me  sont  rapportés  par  mon  ancienne 
cuisinière  Nastia,  qui,  mourant  de  peur  à  Petro- 
grad,  lors  de  la  révolution  maximaliste,  m'avait 
quitté  pour  rentrer  chez  elle.  Elle  s'est  ennuyée 
au  village  et,  en  janvier,  elle  est  venue  me  voir. 

Son  village  a  cent  feux. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  avez-vous  pris  les  terres 
des  grands  propriétaires? 

—  Barine, répond-elle,  nous  n'avons  pas  de  pro- 
priétaires chez  nous  et  pas  de  terres  à  partager. 
Il  faut  aller  à  vingt-cinq  kilomètres  pour  trouver 
un  bien.  Mais  les  habitants  du  village  voisin  ne 
nous  laissent  pas  approcher.  Ils  gardent  les  terres 
pour  eux. 

—  Et  vos  soldats  sont-ils  rentrés? 

—  Oui,  ils  sont  revenus,  les  uns  après  les  autres. 
Depuis  six  mois,  le  retour  a  commencé.  Mainte- 
nant, ils  sont  tous  là. 

—  Et,  combien  en  avez-vous  perdu  à  la  guerre  ? 

—  Pas  un,  barine.  Us  sont  tous  vivants  chez 
nous,  sauf  trois  prisonniers  qui  sont  en  Allema- 
gne, grâce  à  Dieu,  en  bonne  santé. 

—  Et  ceux  qui  sont  rentrés  sont-ils  contents  ? 

—  Ils  ne  font  rien,  barine.  C'est  le  désespoir  de 
leurs  parents.  Ils  ne  veulent  pas  travailler.  Le 
malheur  est  que  le  village  a  perdu  les  prisonniers 
autrichiens  que  nous  avions  depuis  trois  ans.  Ah  ! 
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c'étaient  de  braves  gens  et  honnêtes  !  L'un  d'eux 
était  berger.  Petit  à  petit,  on  lui  avait  confié 
toutes  les  bêtes  du  village.  Eh  bien,  barine,  en 
trois  ans,  il  n'en  a  pas  perdu  une  seule.  Ils  sont 
partis  ;  maintenant,  que  fera-t-on  sans  eux? 

—  Et  vos  soldats,  ont-ils  rapporté  leurs  armes? 

—  Non,  pas  les  nôtres.  iMais,  près  de  chez  nous, 
nous  avons  des  villages  lithuaniens.  Là,  les  hom- 
mes ont  leurs  fusils.  Ils  montent  la  garde  sur  la 
route,  et  on  ne  passe  pas.  Dans  ces  villages,  ils 
ont  du  beurre,  de  la  farine,  du  gruau,  de  la  viande. 
Mais  ils  défendent  leurs  provisions.  Chez  nous, 
on  vole  beaucoup.  Naturellement,  il  n'y  a  plus  de 
police.  Si  on  attrape  le  voleur,  on  le  bat  jusqu'à 
ce  qu'il  en  crève.  Mais,  le  plus  souvent,  on  ne  l'at- 
trape pas. 

—  Gomment  se  sont  faites  les  élections  à  la 
Constituante  ? 

—  Voilà,  le  village  ne  savait  pas  comment  vo- 
ter. Nous  n'avions  point  de  journaux  et  pas  de 
listes.  Mais  le  dernier  jour,  un  agitateur  est  venu. 
11  a  sorti  des  bulletins  de  sa  poche. 

—  Pour  quelle  liste,  Nastia  ? 
— r  Je  ne  sais  pas,  barine,  mais  tout  le  village  a-j 

voté  comme  il  nous  a  dit. 

Tel  est  le  petit  tableau  sincère  que  la  brave 
Nastia  m'a  tracé  de  la  vie  de  son  village  pendant, 
les  mois  d'hiver  de  la  Révolution. 
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L'ouvrier. 

L'ouvrier  a  fait,  avec  le  soldat,  la  révolution. 
Il  touchait  de  gros  salaires,  mais  il  travaillait.  Dès 
les  premiers  jours  de  liberté,  il  a  compris  la  su- 
périorité de  la  révolution  sur  tous  autres  régimes. 
11  a  chômé  pendant  deux  ou  trois  semaines  pour 
mettre  à  bas  l'ancien  régime  et  installer  le  gou- 
vernement de  son  choix.  Son  gouvernement  a  dé- 
claré tout  aussitôt  que  les  journées  de  grève  lui 
seraient  payées  à  plein  tarif.  11  a  vécu  les  six  pre- 
miers mois  de  la  révolution  comme  il  a  pu.  Il 
travaillait  moins.  11  avait  la  journée  de  huit  heu- 
res. En  outre,  les  matières  premières  n'arrivaient 
pas  en  quantité  suffisante  et  le  chômage  se  géné- 
ralisait. xMais  on  payait  toujours.  11  est  vrai  que 
la  vie  augmentait  de  prix  chaque  semaine  et  que 
les  vivres  diminuaient.  La  liberté  donnait  tout, 
sauf  du  pain. 

Le  mécontentement  grandissait,  car  il  ne  suffit 
pas  de  voter  pour  être  heureux,  il  faut  manger. 
Les  maximalistes  lui  expliquèrent  que  tous  ses 
malheurs  étaient  dus  aux  socialistes-révolution- 
naires qui  n'étaient,  au  fond,  que  d'affreux  bour- 
geois, que  le  régime  de  la  propriété  était  le  même 
que  sous  le  tsar  et  qu'il  fallait  un  bouleversement 
complet  de  la  société  pour  faire  enfin  passer  le 
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pouvoir  et  les  richesses  des  classes  dirigeantes 
aux  mains  du  pauvre  ouvrier. 

L'ouvrier  a  marché  derrière  Lénine  et  Trotski. 
Du  coup,  il  a  cru  toucher  aux  paradis  rêvés.  Les 
salaires  ont  encore  été   élevés.  Il  est  devenu  le 
maître  effectif  de  l'usine  par  la  loi  sur  le  contrôle 
ouvrier.  Mais  qu'a-t-il  vu?  Les  matières  premières 
arrivaient  de  moins  en  moins.  Les  patrons  rui- 
nés abandonnaient  l'usine  en  faillite.  Le  nombre 
d'usines    fermées    augmentait    chaque  jour.   De 
celles  qui  restaient  ouvertes,  on  était  obligé  de 
renvoyer  un  grand  nombre  d'ouvriers.  Les  plus 
jeunes    s'enrôlaient    dans    la    garde-rouge.    Les 
vieux,  les  spécialistes,  se.  trouvaient  en  face  de 
difficultés  grandissantes.  Le  pain  diminuait,  les 
provisions    s'épuisaient.    On  ne   trouvait   rien  à 
acheter  et  le  peu  qu'on  avait  atteignait  des  prix 
prohibitifs.  J 

L'ouvrier  comprend  qu'il  a  gagné  des  liberté^! 
politiques  et  a  détruit  l'état  social  capitaliste.  Gela, 
c'est  une  conception.  Mais  la  réalité  est  qu'il  n'a 
pas  de  travail  et  qu'il  crève  de  faim.  Cela,  c'est  • 
un  fait. 

il  est  beau  de  décréter  la  journée  de  huit  heu- 
res avec  triple  paie. Mais  si  l'usine  ruinée  se  ferme, 
il  n'y  a  ni  huit  heures,  ni  paie.  Et  le  malheur  est 
qu'on  ne  peut  plus  accuser  le  bourgeois  de  vivre 
du  sang  du  prolétaire  et  de  s'enrichir  à  ses  dé- 
pens, car  le  bourgeois  a  été  ruiné  avant  l'ouvrier 
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et  ne  joue  plus  aucun  rôle  dans  la  vie  politique 
et  économique  de  la  Russie. 

L'ouvrier  sérieux  n'est  plus  maximaliste,  mais, 
en  tant  qu'il  est  Russe,  et  de  réaction  lente,  il 
n'est  rien  qu'un  être  souffrant  et  malheureux  qui 
ne  sait  à  qui  s'en  prendre. 


Le  paysan. 

Le  paysan  ?  Du  jour  où  la  révolution  a  éclaté, 
il  a  réclamé  la  terre.  Et,  de  ce  même  jour,  on  la 
lui  a  promise.  Pendant  la  première  période  de  la 
révolution,  la  politique  agraire  a  été  confuse, 
comme  toute  la  politique  russe.  Il  devait  avoir 
la  terre,  mais  il  ne  l'avait  pas.  Des  comités  agrai- 
res ont  été  formés  pour  assurer  l'exécution  de  la 
réforme.  Un  plan  de  la  socialisation  de  la  terre 
fut  préparé  avec  un  soin  minutieux  dans  le  détail 
et  une  absence  de  précision  dans  les  principes  tout 
à  fait  caractéristiques  des  plans  formés  dans  ce 
pays  \  Impatienté,  le  paysan,  par  places,  a  pris 
les  biens  de  quelques  grands  propriétaires,  cela 
non  sans  violence,  pillage  et  destruction. 

Les  maximalistes  ont  décrété  la  mise  en  vigueur 
du  projet  de  nationalisation  en  30  ou  40  articles. 
Mais  lorsqu'il  s'est  agi  de  l'appliquer,  on   s'est 

1.  Cf.  T.  III,  p.  73. 
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aperçu  qu'on  n'avait  rien  prévu  et  que  la  distri- 
bution de  la  terre  n'allait  pas  sans  soulever  quel- 
ques difficultés. Gomme  je  l'ai  dit,  sur  le  moment, 
la  propriété  individuelle  était  supprimée.  Mais  les 
paysans  possédants  n'admettent  pas  qu'on  les  dé- 
pouille de  leur  propriété.  Ils  veulent  bien  ajouter 
à  leur  lopin  de  terre  quelques  hectares  apparte- 
nant aux  grands  propriétaires.,  Renoncer  à  ce 
qu'ils  possèdent,  il  ne  peut  en  être  question. 

Gela  est  la  moindre  difficulté  du  programme 
maximaliste.  La  seconde  est  plus  forte.  Les  biens 
des  grands  propriétaires  ne  sont  pas  immenses. 
On  a  calculé  que  les  paysans  de  la  Russie  d'Europe 
avaient  à  se  partager  50  millions  d'hectares  envi- 
ron. Gela  donne  à  chaque  paysan  un  hectare. 
G'est  peu  de  chose  en  Russie,  où  la  petite  pro- 
priété est,  par  feu,  de  13  hectares  environ. 

Si  encore  ces  50  millions  d'hectares  étaient  éga- 
lement répartis  sur  le  territoire  russe,  on  pour- 
rait s'entendre.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi. 

Prenez  le  village  de  Nastia.  Il  n'y  a  pas  de  sei- 
gneurs, par  conséquent,  pas  de  terre  à  partager. 
A  25  kilomètres  de  là,  une  grande  propriété.  Le 
village  de  Nastia  n'y  a  aucun  droit.  Trois  ou 
quatre  autres  villages  l'avoisinent  et  ne  peuvent 
s'entendre  sur  le  partage.  Ghacun  veut  avoir  sa 
part  du  bien.  Gomme  personne  n'a  d'autorité  pour 
régler  l' affaire,  le  plus  fort  l'emportera.  Au  prin- 
temps, on  se  battra. 


l'agonie  155 


Un  colonel  me  racontait  assez  plaisamment 
qu'il  a  une  belle  propriété  à  égale  distance  de 
deux  villages.  Les  soldats  revenus  du  front  ouvrent 
des  tranchées.  Au  printemps,  la  guerre  commen- 
cera. Le  paysan  verra  que  Lénine  et  Trotski  l'ont 
trompé  en  lui  promettant  la  paix.  En  réalité,  la 
guerre  changera  de  lieu.  Elle  ne  se  fera  plus 
sur  le  front  allemand,  mais  autour  de  chaque 
grande  propriété  à  l'intérieur  de  la  Russie. 

11  y  aura  des  troubles,  il  est  vrai.  Mais  le  paysan 
russe  est  mou,  apathique,  débonnaire.  Il  n'aime 
pas  se  battre.  Les  plus  rusés  l'emporteront  et  les 
paysans  riches  s'enrichiront  encore. 

En  beaucoup  d'endroits  que  je  connais,  le  pay- 
san est  resté  méfiant.  Il  ne  croit  pas  aux  offres 
de  Lénine.  Il  hésite  à  accepter  la  terre  qu'on  lui 
donne.  Tout  cela  n'est  pas  clair  à  ses  yeux.  Quels 
seront  ses  droits  sur  cette  terre  qu'il  n'achète 
pas  ?  Le  premier  venu  ne  pourra-t-il  pas  la  lui 
reprendre  ?  11  attend,  il  ne  sait  que  faire.  Parfois, 
il  retourne  chez  le  propriétaire  et  lui  dit  :  «  Re- 
prends ta  terre.  Nous  verrons  plus  tard  à  nous 
arranger.  »  J'ai  des  amis  dans  le  gouvernement 
de  Tver  à  qui  les  paysans  sont  venus  faire  cette 
étrange  proposition. 

On  se  fait,  du  reste,  une  idée  fausse  des  condi- 
tions dans  lesquelles  vit  le  paysan  russe.  11  est 
paresseux,  c'est  un  fait,  et  neuf  fois  sur  dix,  il  a 
plus  de  terre  qu'il  n'en  peut  cultiver.  Si  la  réforme 
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maximaliste  était  acceptée,  on  verrait  une  dimi- 
nution énorme  de  la  production.  Dans  son  égoïsmc 
paresseux,  le  paysan,  le  plus  souvent,  se  borne- 
rait à  cultiver  juste  assez  de  terre  pour  subvenir 
à  ses  besoins  personnels  et  pour  échanger  le  sur- 
plus de  blé  contre  quelques  objets  de  première 
nécessité. 

On  verra,  cette  année  même,  se  réaliser  ce  que 
je  prévois  aujourd'hui.  La  récolte  sera  déficitaire. 
Dans  les  douze  mois  de  la  révolution,  le  paysan 
a  beaucoup  détruit.  Les  installations  modèles,  les 
propriétés  où  les  grands  propriétaires  avaient 
dépensé  des  capitaux  considérables  ne  produi- 
ront pas  le  quart  de  ce  qu'elles  donnaient  l'an 
passé. 

En  attendant,  le  paysan  est  inquiet.  11  sent  que 
rien  n'est  réglé  et  qu'il  sera  obligé  de  se  battre 
pour  gagner  la  terre  qu'il  croyait  devoir  lui  appar 
tenir  sans  lutte. 

Et  pour  lui  aussi,  la  révolution  a  rendu  la  vî 
difficile.  Au  village  il  n'y  a  plus  ni  sucre,  ni  pé- 
trole, ni  charbon,  ni  vêtements,  ni  linge,  ni  bottes, 
ni  instruments  aratoires.  Jamais  il  n'a  été  si 
pauvre,  jamais  il  n'a  tant  soufiert.  Est-ce  cela  les 
bienfaits  promis  par  le  changement  de  régime  ? 

Ajoutez,  enfin,  que  le  paysan  russe  est  inca- 
pable de  comprendre  quoi  que  ce  soit  à  la  poli- 
tique, à  la  vie  des  partis,  à  leurs  programmes 
compliqués,  à  leurs  querelles  qui  n'en  finissent 
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pas.  Il  n'écoute  rien,  il  ne  réfléchit  pas,  il  ne  peut 
arriver  à  se  créer  une  idée,  même  confuse,  de  la 
situation  actuelle.  11  voit  seulement  que  «  cela  ne 
va  pas  bien  ».  Que  Trotski  et  Lénine  pérorent  à 
Moscou,  que  la  Pravda  et  les  Izviestia  publient 
chaque  jour  des  articles  doctrinaires,  le  paysan 
ni  ne  les  entend,  ni  ne  les  lit.  Cent  soixante  mil- 
lions de  moujiks  russes  restent  inertes  et  troublés 
dans  leurs  villasres,  sans  entendre  le  vent  tempé- 
tueux qui  gronde  dans  les  rues  de  la  capitale. 

Voilà  un  tableau  sommaire,  mais  je  le  crois 
exact  dans  ses  lignes  principales,  de  l'état  du 
pays  après  un  an  de  révolution.  Partout  la  ruine 
et  le  désordre  :  une  anarchie  générale  ;  pas  une 
classe  satisfaite  ;  pas  un  homme  qui  ne  souffre  de 
l'état  de  choses  actuel. 

Mais  où  trouver  les  forces  nécessaires  à  la  re- 
construction de  l'édifice  social  ?  Où  trouver  un 
parti  qui  ait  des  idées  nettes,  un  programme  pra- 
tique des  réformes,  une  vue  claire  sur  le  but  à 
atteindre  et  sur  les  moyens  à  employer  ?  Voilà 
déjà  de  grandes  difficultés  dans  ce  pays  tout  neuf 
à  la  vie  politique  et  où  la  clarté  d'esprit  et  la 
méthode  ne  sont  pas  les  qualités  essentielles  des 
gens  même  intelligents. 

Et  puis,  admettons  qu'il  y  ait  un  parti  —  pour 
le  moment,  je  n'en  vois  pas,  car  ce  ne  sont  ni  les 
socialistes  révolutionnaires  de  droite,  avec  le  misé- 
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rable  V.  Tchernof  en  chef,  ni  les  socialistes  défen- 
sistes  qui  sont  deux,  Plekhanof  et  B.  Savinkof,  ni 
les  Cadets  qui  ont  montré  ce  dont  ils  étaient  ca- 
pables aux  premiers  jours  de  la  révolution,  ni  les 
monarchistes,  enfin,  qui  ont  laissé  la  monarchie 
courir  à  la  ruine  et  n'ont  su  que  pousser  à  la 
roue  —  mais  enfin,  imaginons  un  parti  de  gouver- 
nement. Sur  qui  s'appuiera-t-il  ?  Quelles  forces 
de  police  aura-t-il  à  sa  disposition  ?  Où  trouvera- 
t-il  les  dix  mille  baïonnettes  nécessaires  pour  faire 
exécuter  ses  ordres  ? 

Car  enfin,  il  faut  toujours  en  revenir  là.  Dix 
mille  baïonnettes  !  Tout  le  reste  est  littérature. 

Ce  n'est  pas  parmi  les  soldats  de  la  révolution 
qu'on  les  trouvera.  Quiconque  a  vécu  en  Russie 
cette  année  dernière,  a  causé  avec  les  soldats,  a 
assisté  à  leurs  meetings,  a  vu  les  volte-face  sou- 
daines de  ces  enfants  obscurs,  leur  manque  de 
volonté,  leur  incapacité  à  comprendre,  sait  qu'il 
est  impossible  de  recruter  aujourd'hui  parmi  eux 
les  dix  mille  hommes  qui  soutiendront  par  les 
armes  un  régime  d'ordre. 


Le  Don  ! 


i 


On  a  cru  un  instant  que,  dans  le  Don,  se  for- 
merait un  noyau  solide  d'où  partirait  la  régéné- 
ration nationale  de  la  Russie.  Le  Don  avait  les 
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meilleurs  esprits  politiques  du  pays  :  Milioukof, 
Savinkof  ;  les  premiers  généraux  de  l'ancienne 
armée  :  Alexeief,  Kaledine,  Kornilof,  Denikine, 
d'autres  encore.  11  avait  des  ressources  matériel- 
les considérables.  Alexeief  recrutait  une  armée  de 
volontaires.  Il  y  a  en  Russie  cent  mille  officiers 
réduits  à  la  mendicité  par  la  révolution  maxima- 
liste.  11  semblait  qu'on  allait  enfin  trouver  là  et 
le  parti  politique  capable  de  diriger  le  pays 
et  les  dix  mille  baïonnettes  nécessaires  pour  l'ap- 
puyer. Ah  !  la  lamentable  histoire  !  Le  Don  n'a 
pas  tenu  une  minute  devant  le  maximalisme.  Les 
officiers  —  c'est  bien  la  pire  chose  —  ne  sont  pas 
venus  en  nombre.  Ceux  qui  étaient  là  se  sont  dis- 
putés entre  eux,  ont  usé  le  temps  en  intrigues  et 
en  bavardages.  Au  moment  où  il  a  fallu  se  bat- 
tre, personne.  L'armée  d'Alexeief  s'est  dispersée 
en  poussière  au  premier  coup  de  vent. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  triste,  de  plus  déce- 
vant, de  plus  fin  de  tout,  que  l'histoire  du  Don. 
Le  néant  de  la  Russie  actuelle  s'y  est  montré  sous 
un  jour  affreux.  Si  le  Don  n'a  pu  réunir  dix  mille 
officiers  prêts  à  lutter  et  à  exposer  leur  vie  pour 
une  politique  nationale,  comment  imaginer  qu'on 
trouvera  dix  mille  soldats  dans  cette  tourbe  qu'est 
l'armée  faite  par  la  révolution  pour  soutenir  un 
régime  quel  qu'il  soit  I 

Les  monarchistes  en  Russie,  à  Fheure  actuelle, 
le  comprennent.  La  force  matérielle,  qui  sauvera 
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le  pays,  qu'on  le  veuille  on  non,  sera  une  force 
étrangère. 

Sans  doute,  il  serait  agréable  que  les  Alliés 
fournissent  ces  dix  mille  baïonnettes. 

Est-ce  possible  ? 

Les  alliés  sont  loin.  Les  Anglais  et  les  Français 
sont  fort  occupés  chez  eux  et  ne  peuvent  arriver 
à  la  Russie  que  par  la  mer  Glaciale  et  à  Arkhan- 
gel,  fiJiis  terrœ.  Les  Japonais  ?  Il  semble  qu'ils  se 
préparent  à  être  les  gendarmes  de  l'Entente  en 
Sibérie.  Mais  de  Vladivostock  à  Moscou,  quel  che- 
min ?  Dix  mille  kilomètres.  Les  Japonais  feront 
peut-être  la  police  de  l'Extrême-Orient  russe, 
jusqu'au  Baïkal.  Exercer  une  action  à  Moscou  et 
à  Petrograd,  comment  y  songer  ! 

Les  alliés  sont  loin  et  les  Allemands  sont  à 
Pskof,  à  Polotsk,  à  Minsk,  à  Kief.  à  Odessa.  Sur 
toute  la  frontière  occidentale  de  la  Russie,  ils  ont 
des  troupes,  des  chefs,  des  chemins  de  fer.  Us 
sont  là,  aux  portes  de  Petrograd,  à  quelques  éta- 
pes de  la  perspective  Nevski  et  du  palais  d'Hi- 
ver. Ils  ont  mille  attaches  dans  le  pays.  Ils  ont 
des  amis  anciens  et  des  partisans  dans  les  cercles 
les  plus  aristocratiques  ;  ils  ont  des  relations 
étendues  dans  le  monde  des  afifaires  et  du  com- 
merce. Il  n'est  pas  jusqu'au  socialisme  russe  qui 
ne  soit  d'éducation  allemande  et,  pendant  la 
guerre,  le  gouvernement  impérial  de  Berlin,  lui- 
même,    a  su  jouer,   comme  on  l'a  vu,  des  chefs 
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maximalistes  en  exil.  Leniue,  Zinovief  et  d'autres 
sont  arrivés  ici  à  travers  l' Allemagne. 

Aujourd'hui,   l'Allemand  s'est  arrêté  à  Pskof. 
11  n'a  pour  l'instant  aucun  intérêt  à  venir  à  Pe- 
trograd.  Il  a  arrangé  ses  affaires  en  Ukraine  qu 
lui  donnera  du  blé  et  du  sucre.  A  Petrograd,  qu'a- 
t-il  à  gagner  ?  Quelques  stocks  de  métaux  qui  ne 
sont  pas  évacués. 

Mais,  malgré  l'impuissance  du  gouvernement 
des  Soviets,  c'est  une  entreprise  de  faire  de  Tor- 
dre dans  cette  ville  anarchique  et  de  créer  un 
gouvernement  russe. 

Pendant  que  la  guerre  dure  en  Occident,  l'Alle- 
magne a  intérêt  à  ce  que  la  Russie  ne  lui  donne 
aucun  souci.  Elle  a  jugé  les  bolcheviques.  Elle 
sait  ce  qu'ils  valent.  Avec  eux  elle  n'a  rien  à 
craindre.  Elle  les  laisse  s'agiter  vainement  et 
poursuivre  leur  œuvre  de  destruction.  N'y  a-t-il 
pas  là,  en  outre,  pour  le  peuple  allemand  une 
magnifique  leçon  de  choses,  bien  propre  à  le  dé- 
goûter du  socialisme  ? 

,  D'un  côté,  l'empire  allemand,  plein  de  force,  à 
l'apogée  de  son  succès,  gagnant  des  territoires 
immenses  en  Orient.  De  l'autre  côté,  la  républi- 
que des  Soviets  régnant  sur  un  pays  tombé  au 
dernier  degré  de  la  ruine  et  de  la  honte,  un  pays 
battu,  affamé,  misérable,  alors  que  la  nature  lui 
a  donné  les  ressources  les  plus  grandes  du 
monde.  Que  la  Russie  continue  à  agoniser  quel- 

11 
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ques  mois  encore,  jusqu'à  ce  que  la  guerre  soit 
finie  en  Occident!  L'Allemagne  n'est  pas  sentimen- 
tale. Elle  regarde  froidement  et  attend  son  heure. 

Quand  le  temps  sera  venu,  d'un  coup  de  balai 
elle  renversera  les  Lénine,  les  Trotski  et  leur  sé- 
quelle. Elle  installera  un  gouvernement  monar- 
chique, car,  tout  de  même,  un  empire  bien  policé 
ne  garde  pas  un  voisin  atteint  de  maladie  conta- 
gieuse. Il  y  a  une  œuvre  prophylactique  à  faire. 
Elle  n'y  manquera  pas,  mais  elle  ne  se  presse 
pas. 

Un  gouvernement  monarchique  en  Russie  mar- 
quera un  réveil  du  sentiment  national.  Que  ce 
réveil  se  fasse  une  fois  la  paix  générale  conclue 
et  l'Allemagne  est  tranquille  pour  un  demi-siècle. 

Mais  les  Russes  appartenant  aux  classes  diri- 
geantes, les  Russes  qui  voient  la  ruine  de  leur 
pays  et  la  leur  propre,  qui  se  savent  incapables 
de  rétablir  eux-mêmes  un  régime  normal,  les 
Russes  qui  constatent  que  les  Alliés  jusqu'ici  n'ont 
pas  bougé  un  doigt  pour  leur  venir  en  aide  S  se 
demandent  où  ils  trouveront  les  dix  mille  baïon- 
nettes nécessaires  pour   renverser   les  bolchevi- 


1.  Écrit  en  avril  1918.  La  décision  de  principe  sur  Tinlerven- 
tion  japonaise  a  été  retardée  jusqu'en  août.  L'occupation  de 
Mourmau  parles  Alliésdale  dejuillet;la  révolution  à  Arkhan- 
gel,  chassant  les  bolcheviques,  est  d'août.  Enfin  en  avril  la  situa- 
tion sur  le  front  occidental  laissait  les  Allemands  libres  en 
Russie. 
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ques.  Dans  les  cercles  monarchiques,  on  cherche 
à  négocier  un  accord  avec  l'Allemagne. 

D'après  ce  que  je  sais,  les  hases  d'une  entente 
dont  on  parle  dans  les  cercles  monarchiques  pour- 
raient être  les  suivantes  : 

La  Russie  demandera  un  adoucissement  des 
conditions  de  paix  signées  à  Brest-Litovsk.  Le 
nouveau  pouvoir  ne  peut  être  accepté  par  la  na- 
tion que  s'il  apporte  un  don  de  joyeux  avènement. 
L'Allemagne  serait  disposée  à  entrer  dans  cette 
voie.  Elle  a  gagné  tant  qu'elle  peut  se  montrer 
belle  joueuse.  L'Ukraine  rentrerait  dans  la  Rus- 
sie et  TAllemagne  reviendrait  aux  premières  con- 
ditions de  Brest,  celles  que  la  folie  de  Trotski  a 
repoussées,  faisant  perdre,  pour  un  geste  stupide, 
quelques  provinces  de  plus  à  la  Russie.  La  Dvina 
serait  frontière.  En  échange,  l'Allemagne  assure- 
rait sa  domination  économique  sur  la  Russie.  L'Es- 
thonie  et  la  Lettonie  seraient  ainsi  un  précieux 
objet  de  troc. 

Les  Russes  accepteraient  cet  arrangement.  Que 
peuvent-ils  faire  ?  Ils  s'entendront  avec  l'Alle- 
mand et  garderont,  au  fond  du  cœur,  l'espoir  de 
lui  faire  payer  cher  un  jour  l'abaissement  où  il 
les  a  réduits.  Mais  cet  «  un  jour  »  est  loin.  En 
attendant,  on  vivra,  et  la  vie  a  son  train  à  elle. 
Le  Russe  n'est  pas  rancunier.  Qu'arrivera-t-il  ? 
Que  sera  l'équilibre  de  l'Europe  dans  le  second 
quart  du  xx°  siècle  ?  La  Russie,  sous  l'influence 
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allemande  sera,  peut-être,  heureuse  et  riche.  Elle 
mettra  en  valeur  ses  ressources  inépuisables  et 
sera  reconnaissante  au  sévère  intendant  allemand 
qui  l'obligera  à  travailler. 

Tout  cela  est  loin  ;  c'est  le  sujet  de  vaines  con- 
versations, de  longues  et  stériles  rêveries. 

Le  présent,  c'est  la  ruine  totale  du  pays  et 
l'obligation  de  faire  appel  à  l'étranger  pour  rele- 
ver la  Russie. 

Or,  l'étranger,  pour  l'instant,  c'est  l'Allemand. 
Même  s'il  est  battu  en  Occident  il  reste  le  maître 
en  Russie.  La  Russie  se  trouve  placée  aujourd'hui 
vis-à-vis  de  l'Allemagne,  comme  hier  la  Perse 
vis-à-vis  de  la  Russie. 

J'étais  en  Perse  en  1905,  au  moment  où,  sous 
les  coups  japonais,  l'empire  russe  voyait  son  pres- 
tige pâlir  devant  le  monde.  11  restait  éblouissant 
en  Perse,  où  quelques  sotnias  de  cosaques  suffi- 
saient à  lui  conserver  son  éclat.  Ainsi  en  sera-t-il, 
pour  un  temps  assez  long,  des  rapports  de  force 
entre  l'Allemagne,  même  vaincue  en  France,  et  la 
Russie  ruinée  par  la  révolution  et  le  maxima- 
lisme. 

La  Russie  trouvera-t-elle  dans  la  terrible  leçon 
qu'elle  reçoit,  la  force  nécessaire  pour  réagir  et 
se  régénérer  ? 

Rien  n'est  plus  douteux.  C'est  l'empire  du  Nit- 
chevo,  ce  n'est  pas  le  pays  des  résolutions  viriles. 
Se  relèvcra-t-elle  comme  la   Prusse  après  léna, 
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comme  la  France  après  Sedan.  Si  elle  doit  re- 
prendre la  place  qu'elle  a  occupée  dans  le  monde, 
il  est  vraisemblable  qu'elle  fera  ce  chemin  avec 
une  extrême  lenteur.  Le  Russe  dirait  volontiers 
de  la  Russie,  comme  le  croyant  de  l'Eglise  :  Pa- 
tiens,  quia  œterna.  En  attendant,  il  trouve  là  une 
excuse  immédiate  à  sa  paresse,  qui  est  infinie. 

Mais  laissons  cela.  Les  cercles  monarchistes 
causent,  sans  doute,  avec  l'Allemagne  dans  le 
sens  que  j'indique.  Les  bourgeois,  qui  sont  pour 
l'ordre,  sans  plus,  attendent  le  salut  des  baïon- 
nettes allemandes.  Le  peuple  qui  souffre  et  qui 
ne  comprend  rien,  sinon  qu'il  a  été  trompé, 
accueillera  le  premier  venu  qui  lui  assurera  une 
vie  régulière  à  des  prix  modérés,  la  sécurité 
dans  la  rue,  un  ravitaillement  convenable. 

Mais  quelque  chose  ne  va  pas.  Les  Allemands, 
pour  l'instant,  font  la  sourde  oreille.  Au  sombre 
désespoir  des  monarchistes,  à  l'amertume  de 
leurs  propos,  au  ton  dont  ils  parlent,  on  peut 
mesurer  l'étendue  de  la  déception  dont  ils  souf- 
frent, à  la  certitude  où  ils  sont  que  les  Allemands 
ne  viendront  pas  à  Petrograd. 

Laissons  ces  gens  à  leurs  lamentations  et  le 
peuple  de  Petrograd  à  la  misère  qui  l'accable  sous 
le  règne  sans 'gloire  de  Lénine.  Notons  au  jour  le 
jour  les  phases  de  l'agonie   du  maximalisme  et 
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décrivons  les  derniers  spasmes  du  monstre  mou- 
rant. 

Le  gouvernement  des  commissaires  du  peuple 
n'a  pas  la  vie  facile.  Chaque  jour  lui  apporte  une 
fâcheuse  nouvelle  ou  un  télégramme  de  Berlin 
rédigé  sur  un  ton  d'ultimatum. 

En  une  semaine,  à  peu  près,  il  apprend  que 
les  Japonais  ont  débarqué  des  troupes  de  police 
à  Vladivostock  et  les  Allemands  en  Finlande.  IJ 
a  un  télégramme  de  Berlin,  lui  enjoignant  de 
faire  la  paix  sans  tarder  avec  l'Ukraine.  Un  se- 
cond lui  ordonne  de  rappeler  ses  troupes  de  Fin- 
lande, où  elles  se  battent  avec  la  garde-rouge. 
Tchitcherine,  successeur  de  Trotski  aux  Affaires 
étrangères,  a  des  nuits  agitées. 

Les  Japonais  ont  occupé  Vladivostock.  L'ami- 
ral Kato  a  lancé  une  proclamation  fort  bien  rédi- 
gée, dans  laquelle  il  dit  que,  trois  Japonais  ayant 
été  assassinés  la  veille,  il  se  croit  obligé  d'assurer 
la  sécurité  de  ses  compatriotes,  mais  qu'il  n'en- 
tend d'aucune  façon  intervenir  dans  la  politique 
intérieure  de  la  Bussie. 

Le  gouvernement  des  commissaires  publie  une 
note  indignée  et  demande  impérativement  aux 
alliés  si  le  Japon  intervient  d'accord  avec  eux. 
Suivant  leur  réponse,  dit-il,  le  gouvernement  des 
commissaires  prendra  une  décision  d'une  impor- 
tance capitale. 

Les  maximalistes  espèrent  que    les  Etats-Unis 


l'agonie  167 


sont  hostiles  à  l'intervention  japonaise  en  Asie.  Ils 
jouent  sur  l'ancien  antagonisme  entre  Tokio  et 
Washington. 

Ils  ne  restent  pas  longtemps  dans  le  doute. 
Une  semaine  s'est  écoulée,  et  hier  (9  avril),  l'am- 
bassadeur des  États-Unis  de  Vologda  fait  savoir 
que  son  gouvernement  approuve  l'action  du  Japon 
qui  vient  aider  la  Russie,  au  nom  des  alliés,  à  se 
défendre  contre  l'emprise  allemande.  Encore  un 
espoir  qui  s'évanouit. 

Nous  apprendrons  sans  doute  demain  la  déci- 
sion du  gouvernement  des  Soviets.  Déjà,  il  a  appelé 
à  la  guerre  contre  le  Japon  ;  déjà,  il  a  déclaré 
l'état  de  siège  en  Sibérie  et  convié  les  soviets  lo- 
caux à  organiser  la  défense  du  territoire. 

Il  serait  comique  et  digne  de  l'histoire  bouf- 
fonne que  nous  vivons  au  jour  le  jour  de  voir  le 
maximalisme,  après  avoir  tout  sacrifié  pour  con- 
clure la  paix  avec  l'Allemagne,  le  pire  ennemi  de 
la  Russie,  partir  en  guerre  contre  le  Japon  qui 
vient  l'aider  à  se  débarrasser  de  l'ennemi  héré- 
ditaire. 

En  Ukraine,  la  situation  est  vraiment  extraor- 
dinaire. Aucun  pays  au  monde  n'a  jamais  offert 
et  n'offrira  le  spectacle  burlesque  que  nous 
donne  la  Russie  aujourd'hui. 

Elle  est  en  paix  avec  les  empires  centraux, 
qui,  eux,  sont  en  paix  séparée  avec  l'Ukraine.  La 
Russie  n'a  jamais  déclaré  la  guerre  à  l'Ukraine. 
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Pourtant  elle  s'y  bat  et  ses  troupes  luttent  avec 
les  maximalistes  petits  russiens  contre  les  soldats 
du  gouvernement  de  Kief  et  les  régiments  austro- 
allemands  qui  les  soutiennent.  On  aurait  pu 
croire  que  les  bolcheviques  russes  mèneraient 
cette  guerre,  à  la  fois  civile  et  étrangère,  sous  le 
masque,  comme  ils  le  font  en  Finlande.  Non  pas  1 
Les  armées  maximalistes  sont  commandées  par 
des  chefs  nommés  par  le  gouvernement  des  com- 
missaires. Chaque  jour  on  peut  lire  le  communi- 
qué officiel  publié  par  l'état-major  russe  sur  le 
théâtre  de  guerre  en  Ukraine.  On  y  voit  que  sur 
le  front  de  la  cinquième  armée,  les  Austro-Alle- 
mands avancent,  que  la  quatrième  armée  re- 
cule, etc. 

Les  Allemands  ont  décidé  de  faire  cesser  cette 
plaisanterie.  Un  sec  télégramme  de  Berlin  en- 
joint au  gouvernement  russe  de  conclure  la  paix 
sans  retard  avec  l'Ukraine. 

11  n'y  a  qu'à  obéir,  et  le  9  avril,  les  représen- 
tants des  commissaires  rencontreront  à  Smolensk 
la  délégation  de  l'Ukraine,  laquelle  arrive  escor- 
tée de  quelques  Allemands  et  apporte,  paraît-il,  le 
texte  du  traité  de  paix,  ne  varietur^  que  les  Russes 
n'auront  pas  le  droit  de  discuter,  mais  qu'ils  de- 
vront simplement  signer. 

Et,  pour  finir,  voici  l'histoire  finlandaise.  Les 
Allemands  ont  débarqué  10.000  hommes  à  Hango 
pour  mettre  fin  à  la  guerre  civile  et  obliger  les 
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Rouges  à  capituler.  Deux  télégrammes  de  Ber- 
lin, le  premier  pour  dénoncer  au  gouvernement 
russe  l'aide  que  donnent  les  gardes-rouges  russes 
à  leurs  amis  finlandais,  le  second  pour  exiger 
que  la  flotte  de  guerre  soit  désarmée  en  dix 
jours  ou  quitte  les  eaux  finlandaises,  ou,  pour 
mieux  dire,  les  glaces  qui  bloquent  encore  les 
ports  du  golfe  de  Finlande.  Ici  encore,  il  n'y  a 
qu'à  obéir.  Les  Allemands  ont  pris  avec  la  Russie 
l'habitude  de  parler  sur  un  ton  qui  ne  souffre  pas 
de  contradiction  et  le  gouvernement  des  commis- 
saires n'a  pas  oublié  ce  qu'il  lui  en  a  coûté  de 
trop  parler  à  Brest-Litovsk.  Les  bateaux  de 
guerre  quittent  Helsingfors  et,  à  travers  les  glaces, 
gagnent  Gronstadt,  où  les  Allemands  les  retrou- 
veront quand  il  leur  en  prendra  envie. 

Sur  terre,  l'intervention  allemande  sera  déci- 
sive. Déjà,  les  troupes  du  général  Mannerheim  ont 
repris  Tammerfors,  où  la  lutte  a  été  violente,  où 
les  morts  et  les  prisonniers  sont  nombreux. 

Les  Allemands  vont  occuper  Helsingfors,  et 
peut-être,  par  Lovisa,  où  ils  ont  débarqué  aussi, 
vont-ils  couper  la  ligne  de  chemin  de  fer  Helsing- 
fors-Viborg.  Le  gouvernement  maximaliste  fin- 
landais s'est  réfugié  à  Viborg,  où  il  vit  ses  der- 
niers jours. 
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Moscou 

Avril-mai 


i 


Je  vais  voir  Moscou  redevenue,  après  deux  siè- 
cles, non  par  le  libre  choix  des  maximalistes, 
mais  par  la  dure  nécessité  des  temps  et  la  menace 
des  Allemands,  maîtres  de  Pskof  et  seigneurs  en 
Finlande,  la  capitale  de  la  Russie. 

Il  faut  un  permis  pour  quitter  Petrograd.  On 
le  délivre  au  palais  Marie  où  une  queue  de  quinze 
cents  personnes  attendent  le  petit  papier  libéra- 
teur. On  ne  comprend  guère  pourquoi  le  gouver- 
nement, sous  prétexte  d'évacuer  les  usines  et  les 
biens  de  l'Etat  met  tant  d'obstacles  à  la  sortie  de 
Petrograd.  On  meurt  de  faim  sur  les  bords  de  la 
Neva  où  les  vivres  n'arrivent  plus  qu'en  quantité 
insuffisante.  Chaque  jour  une  dizaine  de  milliers 
de  personnes  pourraient  gagner  les  provinces  où 
elles  trouveraient  à  manger.  Mais  non,  grâce  aux 
formalités  obligatoires,  l'évacuation  de  Petrograd 
se  fait  au  compte-gouttes  et  la  gare  Nicolas,  où  ' 
Ton  n'entre  qu'en  montrant  son  permis  de  sortie, 
est  vide. 

Le  train  qui  m'emmène  est  composé  d'une  dizaine 
de  vi'agons  de  troisième  classe  à  quatre-vingts  pla- 
ces chacun,  d'un  wagon  de  première  et  de  seconde 
et  d'un  wagon  de  la  Compagnie  internationale  des 
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wagons-lits.  Personne  en  troisième  ;  seuls  les  deux 
wagons  de  luxe  sont  occupés.  Nous  sommes 
soixante  voyageurs  dans  un  train  qui  pourrait  en 
transporter  un  millier. 

Aussi  un  calme  parfait  règne  sur  les  quais  et 
dans  les  wagons.  Les  maximalistes  ingénieux  sont 
arrivés  à  rétablir  l'ordre  sur  les  chemins  de  fer 
en  supprimant  le  voyageur. 

Nous  mettons  plus  de  seize  heures  pour  couvrir 
les  six  cents  verstes  qui  séparent  l'ancienne  et 
la  nouvelle  capitales.  A  Moscou,  une  formalité 
nouvelle.  On  pèse  les  bagages  à  main  et  je  paie 
une  quinzaine  de  roubles  pour  mes  deux  valises. 

Je  n'ai  pas  vu  Moscou  depuis  la  révolution. 
Elle  a  suivi  Petrograd  dans  les  différentes  phases 
politiques  qui  ont  amené  la  Russie  du  régime  au- 
tocratique de  Nicolas  II  au  pouvoir  absolu  de 
Lénine.  Elle  est  moins  internationale  que  Petro- 
grad ;  elle  n'a  pas  les  nerfs  malades  qui  font  de 
la  capitale  des  bords  de  la  Neva  «  la  ville  la  plus 
fantastique  du  monde  »,  selon  le  mot  de  Dos- 
toïevski. Elle  est  un  peu  plus  rude,  un  peu  moins 
encline  à  la  neurasthénie  ;  les  passions  y  sont  un 
rien  plus  fortes;  mais  elle  est  néanmoins  essen- 
tiellement slave,  c'est-à-dire,  sans  résistance  au 
mal,  patiente,  pensive,  inerte  et,  comme  toute  la 
Russie,  soumise  au  «  nitchevo  »,  au  «  que  faire?  » 
par  lequel  ce  peuple  pense  résoudre  toutes  diffi- 
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cultes  en  attendant  qu'elles  s'arrangent  d'elles- 
mêmes.  Au  mois  do  novembre,  une  poignée  de  - 
junkers  se  sont  battus,  seuls.au  milieu  de  deux 
millions  d'habitants,  contre  les  troupes  du  Soviet. 
11  y  avait  au  moins  dix  mille  officiers  à  Mos- 
cou. Leur  intervention  dans  la  lutte  pouvait  en 
changer  la  face.  Ils  n'ont  pas  bougé;  ils  ont  laissé 
faire,  hésitants  comme  toujours,  gagnés  par  une 
maladie  nouvelle  qui  fait  des  ravages  en  Russie  : 
la  peur.  Ils  sont  cruellement  punis  aujourd'hui. 
Mais  qu'ont-ils  fait  pour  éviter  à  la  Russie  les 
maux  qui  l'accablent?  La  prudence  des  rouges  a 
prolongé  une  lutte  inégale  dans  laquelle  le  canon 
a  parlé.  Quelques  maisons  ont  été  détruites  :  le 
couronnement  d'une  des  petites  tours  du  mur  qui 
entoure  le  Kremlin  a  été  décapité  par  un  obus. 
Mais  la  guerre  civile  n'a  pas  ensanglanté  la  cité 
et,  en  quelques  jours,  les  maximalistes  se  sont 
rendus  maîtres  de  la  ville.  Moscou  n'est  pas  plus 
heureuse  sous  le  règne  des  bolcheviques  que  ne 
l'est  Petrograd.  Mais  Moscou  est  russe  et  subit 
son  sort  avec  mille  plaintes  et  lamentations,  sans 
penser  à  la  révolte. 

L'antique  capitale  de  la  Russie  ne  ressemble  eu 
rien  à  Petrograd.  Entre  les  deux  villes,  le  con- 
traste est  saisissant.  Elles  sont  énormes  toutes 
deux;  les  distances  y  sont  infinies;  elles  sont 
construites  à  la  russe,  sur  des  espaces  immenses, 
sans  que  jamais  on  ait   songé  à  économiser  la 
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place,  à  resserrer  les  maisons  et  les  palais.  Le 
plus  souvent,  les  maisons  sont  basses  et  démesu- 
rées ;  bâties  autour  de  cours  qui  n'en  finissent 
pas,  le  plus  souvent  entourées  de  jardins,  comme 
dans  les  villes  d'Asie.  Les  bâtiments  du  gouver- 
nement, les  palais  ont  été  élevés  pour  suffire  à 
loger,  semble-t-il,  un  million  de  fonctionnaires. 

Partout,  le  goût  du  spacieux,  des  grandes  pro- 
portions, le  désir  de  s'étendre,  de  n'être  gêné  en 
rien  qui  est  propre  au  caractère  russe  et  que  l'on 
retrouve  dans  l'ordonnance  des  villes  comme 
dans  l'arrangement  d'un  appartement.  Cela,  ce 
sont  des  traits  communs  à  Moscou  et  à  Petrograd, 
comme,  à  un  degré  différent,  à  toutes  les  villes 
russes,  Kief,  Kharkof,  Rostof,  Odessa  et  Ekateri- 
noslaf. 

Mais  entre  Moscou  et  Petrograd,  quelles  diffé- 
rences ! 

Moscou  est  une  ville  historique.  Elle  est  née 
au  hasard  et  s'est  développée,  comme  elle  a  pu, 
au  mieux  des  circonstances,  suivant  les  nécessités 
du  moment,  au  cours  des  siècles,  passant  de  la 
colline  fortifiée  du  Kremlin  à  l'enceinte  de  la 
ville  chinoise  ou  tartare,  puis  à  celle  de  la  ville 
blanche,  puis  à  celle  des  murs  de  terre  dont  la 
ligne  forme  comme  le  cercle  des  boulevards  exté- 
rieurs au  delà  desquels  la  ville  continue  dans  les 
faubourgs  populeux.  Un  plan  confus,  des  grandes 
rues  mal  alignées  qui  descendent   des  faubourgs 
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au  centre  et,  entre  elles,  des  rues  transversales, 
tortueuses  et  enchevêtrées.  Beaucoup  de  pitto- 
resque, un  Kremlin  étonnant  de  lignes  et  hérissé 
de  cent  flèches,  tours,  coupoles  et  clochers,  mille 
églises  dans  la  ville,  mais  aucun  plan  d'ensemble, 
pas  une  perspective,  tout  laissé  au  hasard,  sans 
ordre,  sans  méthode. 

Petrograd,  au  contraire,  c'est  une  création  de 
l'esprit  humain.  Tout  y  est  artificiel  comme  à  Ver- 
sailles, mais  tout  y  a  la  beauté  d'une  création 
voulue,  ordonnée,  réfléchie.  Petrograd  s'est  déve- 
loppé suivant  un  plan  mûrement  pourpensé.  Les 
rues  y  sont  larges  et  droites.  Sur  trois  kilomètres, 
la  Perspective  Nevski,  large  comme  les  Champs- 
Elysées,  traverse  le  cœur  de  la  ville,  de  l'Ami- 
rauté à  la  gare  Nicolas.  Les  places  sont  immenses 
et  symétriques  et,  dans  ce  plan  régulier  qui  sa- 
tisfait l'esprit,  les  canaux  mettent  l'imprévu  de 
Jours  courbes  allongées  et  la  beauté  de  leurs  eaux 
calmes.  Enfin  la  Neva  et  ses  quais  de  granit  sont 
la  gloire  incomparable  de  la  ville,  la  Neva  plus 
large  qu'aucun  fleuve  d'Europe,  la  Neva  aux  eaux 
courantes  et  profondes  où  se  reflètent  les  palais 
qui  la  bordent,  la  colonnade  de  la  Bourse,  les 
murs  de  brique  rouge  du  corps  des  Pages,  la 
classique  Académie  des  beaux-arts  et  l'admirable 
forteresse  Pierre-et-Paul  dont  la  flèche  aiguë  et 
dorée  déchire  le  ciel  embrumé  de  Petrograd. 
Ceux  qui  ont  goûté  le  charme  profond  de  cette 
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ville  unique,  où  l'œil  et  la  raison  se  plaisent  éga- 
lement, l'aiment  d'une  façon  à  la  fois  instinctive 
et  réfléchie.  Us  en  préfèrent  les  beautés  classiques 
au  désordre  pittoresque  et  hasardeux  de  Moscou. 
La  lumière  du  Nord,  surtout  dans  les  nuits  blan- 
ches, alors  que  le  crépuscule  ne  se  décide  pas  à 
quitter  les  rives  de  la  Neva,  la  couvre  de  caresses 
subtiles  ^t  nuancées  et  l'enveloppe  d'une  atmos- 
phère dont  aucune  ville  du  monde  ne  connaît  la 
douceur  et  la  richesse. 

Petrograd,  dit-on  souvent,  n'est  pas  russe.  Er- 
reur !  Petrograd  est  la  plus  essentiellement  russe 
de  toutes  les  villes  russes.  Elle  est  la  pensée 
suprême,  l'aboutissement  même  de  la  Russie, 
l'œuvre  du  Russe  le  plus  complet  dans  ses  con- 
trastes extrêmes  qu'ait  jamais  enfanté  la  terre 
russe,  Pierre  le  Grand. 

La  Russie  rétrograde  revient  sur  elle-même, 
en  retournant  à  Moscou  qui  n'exprime  qu'une  des 
faces  de  l'âme  russe. 

Suivons-y  les  bolcheviques  qui,  ici  encore,  dé- 
font l'œuvre  géniale  tracée  par  Pierre  le  Grand. 

Comme  les  tsars  de  jadis,  les  maîtres  de  la 
Russie  moderne  se  sont  installés  au  Kremlin  et 
l'on  peut  imaginer  la  bouffée  d'amour-propre  qui 
a  enflé  l'âme  de  ces  aventuriers  quand  ils  sont 
entrés  dans  l'enceinte  de  la  colline  historique 
autour  de  laquelle  s'est  formé  l'empire  russe. 
Trotzki-Bronstein,    Oulianof-Lenine    successeurs 
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des  princes  de  Moscou,  d'Yvan  le  Terrible,  des 
premiers  Romanof  !  Leur  vie  misérable,  traînée 
en  exil,  dans  les  cafés  de  Vienne  et  de  Genève,  se 
termine  dans  l'apothéose,  rouge  et  or,  du  Krem- 
lin  !  i 

Je  n'ai  pas  été  les  voir  dans  leur  gloire.  A  quoi 
bon  ?  Je  sais  déjà,  par  expérience,  que  l'on  ne 
discute  pas  avec  les  bolcheviques.  Entre  eux  et 
nous  il  n'y  a  pas  de  vocabulaire  commun.  Us  vivent 
dans  leurs  chimères  et,  lorsqu'on  leur  oppose  des 
faits,  ils  vous  répondent  par  des  théories.  Sans 
doute  Tchitcherine  m'aurait  donné  une  déclara- 
tion. Mais  quoi  ?  La  télégraphier  à  Paris  !  Trom- 
per mes  lecteurs  en  leur  transmettant  les  so- 
phismes  du  commissaire  aux  Affaires  étrangères? 
Nous  avons  assez  du  feu  d'artifice  tiré  par  Trotski 
àBrest-Litowsk  et  il  suffît  d'ouvrir  les  yeux  pour 
voir  le  résultat  que  sa  prodigieuse  faconde  a  ob- 
tenu. A  fructihus  eorum  cognoscetis  eos. 

Je  ne  vais  pas  au  Kremlin.  Je  constate  que 
toutes  les  portes,  sauf  une,  en  sont  fermées,  alors 
qu'on  y  entrait  librement  sous  l'autocratie  des 
tsars.  Le  comité  central  exécutif  siège  dans  la 
grande  salle  du  restaurant  de  l'hôtel  Métropole. 

Il  y  a  à  Moscou,  pour  l'instant,  une  espèce  de 
police.  Des  soldats  montent  la  garde  au  coin  des 
rues  ;  à  la  gare,  un  sous-officier  a  pris  le  nom 
d'un  soldat  qui,  contrairement  à  la  consigne,  por- 
tait mes  valises.  Je  dis  :  pour  l'instant,  car  à  Pe- 
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trograd.nous  avons  vu,  il  y  a  un  mois,  apparaître 
une  sorte  de  garde  civique  qui  n'a  duré  qu'une 
semaine.  Est-ce  la  crainte  de  l'ambassadeur  alle- 
mand toujours  annoncé  et  qui  n'arrive  pas!  Est-ce 
la  peur  de  voir  un  Allemand  tué  dans  une  agres- 
sion nocturne,  et  les  terribles  suites  qu'une  telle 
mort  amènerait  sous  forme  d'une  intervention 
armée  de  l'Allemagne  pour  assurer  la  sécurité  de 
ses  nationaux  ?  Je  ne  sais,  mais  il  y  a  une  police, 
si  médiocre  qu'elle  soit.  Ce  qui  n'empêche,  du 
peste,  que  chaque  nuit  on  entend,  à  Moscou 
comme  à  Petrograd,  des  coups  de  feu  dans  les 
rues. 

Dans  la  journée,  l'animation  est  grande.  Les 
magasins  semblent  mieux  approvisionnés  que  ceux 
de  Petrograd  ;  on  se  nourrit  plus  facilement  et  à 
meilleur  compte.  On  peut  acheter  quelques  vivres 
et  la  livre  (russe)  de  farine  noire  ne  vaut  que 
5  roubles  50  (avant  la  guerre  3  ou  4  kopecks). 
Le  vin  est  interdit  et  introuvable,  comme  la  vodka. 
Pourtant,  on  voit  pas  mal  d'ivrognes,  surtout 
parmi  les  soldats  et  les  marins,  qui  sont  plus 
nombreux  qu'à  Petrograd.  Les  restaurants  de 
premier  ordre  sont  fermés,  sauf  Prag  et  l'Elite. 
On  y  paie  de  30  à  50  roubles  le  plus  médiocre 
des  repas  avec  une  bouteille  d'eau  minérale  et 
une  tasse  de  café.  Les  izvoztchiks  sont  encore 
plus  chers  que  sur  les  bords  de  la  Neva.  De  la 
gare  au  centre   de  la  ville,  ils  n'hésitent  pas  à 

12 
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demander  20  roubles  ;  la  plus  petite  course  en 
vaut  5  et  l'on  n'est  pas  étonné,  pour  peu  qu'on  ait 
plusieurs  rendez-vous  dans  la  journée,  d'avoir 
dépensé  cent  roubles  pour  s'être  fait  cahoter  une 
heure  ou  deux  dans  une  misérable  voiture  à  l'al- 
lure la  plus  lente.  Les  tramways  sont  inabor- 
dables, malgré  que  la  taxe  ait  été  portée  à  40  ko- 
pecks. 

16  avril. 

Le  camarade  Goukovski,  commissaire  aux  Fi- 
nances, fait  un  long  rapport  au  comité  central 
exécutif  sur  la  situation  financière  de  la  Russie 
sous  le  gouvernement  des  commissaires  du  peuple. 
Les  maximalistes  nous  accusent  de  les  calomnier 
et  de  remplir  ce  qu'ils  appellent  la  presse  bour- 
geoise de  diffamations  sur  le  régime  bolchevique. 

Ecoutons  un  des  leurs  et  nous  verrons  que  pas 
un  de  nous  n'aurait  pu  dresser  contre  le  bolche- 
visme  en  Russie  un  tel  réquisitoire. 

Goukovski,  étudiant  le  budget,  établit  que  les 
recettes  montent  à  6  ou  7  milliards  de  roubles. 
D'où  viennent  ces  recettes  ?  Des  impôts  formi- 
dables dont  les  maximalistes  ont  frappé  la  for- 
tune acquise  et  qui,  deux  fois  sur  trois,  équivalent 
à  la  confiscation  pure  et  simple  des  biens  do  la 
bourgeoisie  et  des  industriels,  des  commerçants, 
et  des  propriétaires.  L'Elat  a  pris  les  banques,  la 
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majorité  des  usines,  et  a  fixé  des  impôts  si  élevés 
sur    les  maisons  que,  la  plupart  du  temps,  les 
propriétaires,  incapables  de  payer,  ont  remis  leur  , 
immeubles  à  la  ville. 

Gela,  qui  a  ruiné  le  pays,  ne  donne  au  gouver- 
nement que  6  ou  7  milliards.  Mais  le  village, 
dit  Goukovski,  n'acquitte  plus  ses  impôts.  Il  est 
impossible  aujourd'hui  de  tirer  un  sou  des  pay- 
sans, bien  qu'ils  aient  pris  les  biens  des  grands 
propriétaires.  Aucune  force  humaine,  sous  le  ré- 
gime bolchevique,  ne  pourra  contraindre  le  pay- 
san à  donner  à  l'État*  ce  qu'il  lui  doit. 

Or,  dans  les  villages  vit  la  presque  totalité  de 
la  population  russe,  les  neuf  dixièmes,  vraisem- 
bablement.  Ces  160  millions  d'habitants  couvraient 
presque  entièrement  les  dépenses  de  l'Etat  russe. 
Cette  source  est  tarie:  l'impôt  repose  aujourd'hui 
sur  une  dizaine  de  millions  de  contribuables  qui 
sont  ruinés. 

Goukovski  constate  le  fait,  mais  ne  tire  pas  de 
conclusions.  Chacun  a  le  loisir  de  le  faire  et  je  le 
laisse  à  mes  lecteurs. 

En  face  de  ce  budget  de  recettes,  voici  les 
dépenses  : 

Ici,  comme  le  dit  Goukovski,  on  va  aux  chiffres 
astronomiques.  Le  budget  de  la  Russie  maxima- 
liste  monte  à  une  somme,  pas  exactement  précisée, 
qui  varie  entre  80  et  100  milliards.  Notez,  je  vous 
prie,  que  le  pays  est  en  paix,  qu'il  s'est  débarrassé 


180  LA    RÉVOLUTION    RUSSE 

du  poids  énorme  de  la  guerre,  qu'il  a  licencié 
l'armée  entière,  qu'il  ne  fabrique  plus  de  muni- 
tions, ni  de  matériel,  qu'il  n'a  plus  besoin  de 
ravitailler  10  ou  12  millions  de  soldats.  C'est  un 
budget  de  temps  de  paix,  mais  un  budget  maxi- 
maliste,  qui  coûte  à  la  Russie  une  centaine  de 
milliards  par  an. 

D'où  vient  l'augmentation  des  dépenses  ?  De  la 
soif  inouïe  que  le  triomphe  des  maximalistes  a 
déchaînée  dans  le  prolétariat  :  fonctionnaires, 
employés,  ouvriers.  Personne  ne  veut  plus  tra- 
vailler, mais  chacun  entend  être  payé  quatre, 
cinq  et  dix  fois  ce  qu'il  touchait  naguère.  En 
voici  un  exemple  saisissant,  emprunté  à  l'exploi- 
tation des  chemins  de  fer.  Goukovski  établit  que, 
sous  l'ancien  régime,  les  frais  d'exploitation 
totaux,  à  la  verste,  montaient  à  peu  près  à 
13.000  roubles  et  laissaient  un  bénéfice.  Aujour- 
d'hui, les  frais  d'exploitations  à  la  verste  mon- 
tent à  125.000  roubles,  soit  dix  fois  plus.  Il  ne 
faudrait  pas  croire  que  la  hausse  des  matières 
premières  soit  seule  responsable  de  cette  hausse 
formidable.  Goukovski  a  soin  de  noter  que  la 
seule  augmentation  des  salaires  a  fait  monter  les 
dépenses  à  60.000  roubles  à  la  verste  ! 

Goukovski  constate  que  le  déficit  ne  peut  être 
couvert  par  un  emprunt,  «  car  personne  ne  sous- 
crira après  l'annulation  des  emprunts  anté- 
rieurs ». 
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«  Il  faut,  dit-il,  réduire  les  dépenses  et  augmenter 
les  impôts  indirects.  11  faut  aussi,  et  de  toute  néces- 
sité, supprimer  le  contrôle  et  les  impôts  sur  les  mar- 
chandises et  rétablir  le  crédit.  La  nationalisation  des 
banques  a  eu  pour  résultat  de  tuer  le  commerce  des 
échanges.  Je  ne  puis  vous  donner  une  recette  pour 
sortir  de  cette  situation  aiguë,  que  je  constate  simple- 
ment. La  journée  de  huit  heures  est  appliquée  stric- 
tement, même  par  les  aiguilleurs,  sur  les  chemins  de 
fer.  Les  télégraphistes  font  la  journée  de  six  heures  et 
gagnent  dix  mille  roubles  par  an.  La  confiscation  sys- 
tématique des  entreprises  tue  l'indastrie  et  détruit 
tout  l'appareil  de  crédit. 

«  Tous  les  jours, je  reçois  des  télégrammes  de  plainte 
contre  les  contributions  et  les  impôts  levés  par  les 
Soviets  locaux  en  province  et  qui  atteignent  des  pro- 
portions incroyables.  Où  et  comment  dépense-t-on 
ces  millions  ?  Nous  n'en  savons  rien  :  aucun  contrôle, 
aucune  comptabilité.  Grâce  à  la  facile  victoire  de 
novembre  on  applique  très  légèrement  les  nationalisa- 
tions de  toutes  sortes.  Pourtant  on  ne  peut  tout  déci- 
der avec  une  rapidité  surprenante.  Ce  qui  nous  sem- 
blait la  simplicité  absolue  —  l'annulation  des  emprunts 
—  ne  s'est  pas  montré  un  problème  simple  en  pra- 
tique, mais  au  contraire  très  compliqué.  11  faut  inter- 
dire aux  Soviets  locaux  de  lever  les  contributions  et 
des  impôts.  Les  entreprises  nationalisées  ne  doivent 
pas  donner  de  déficit.  » 

Ainsi  parla  Goukovski,  qui  n'est  pas  un  bour- 
geois, mais  bien  le  commissaire  aux  finances  de 
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l'Etat  socialiste,  de  cet  Etat  qui  a  pour  pro- 
gramme la  suppression  du  capital  et  de  la  pro- 
priété privée  et  qui  entend  exploiter  lui-même 
toutes  les  richesses  de  la  Russie,  les  banques 
comme  les  chemins  de  fer,  les  usines,  les  mines, 
les  fabriques,  le  commerce,  nationalisé  comme  le 
reste. 

r 

Grande  ambition  !  Seulement  l'Etat  maxima- 
liste  est  complètement  incapable  d'administrer 
des  entreprises  aussi  colossales.  Il  ne  suffît  pas 
de  dire  qu'il  ne  connaît  pas  les  affaires,  qu'il  n'a 
personne  pour  travailler  sérieusement,  que  les 
chefs  et  les  ouvriers  lui  manquent  à  la  fois,  que 
la  paresse  règne  chez  ces  derniers  comme  l'igno- 
rance chez  les  premiers,  qu'il  est  comme  un  enfant 
de  six  ans  qui  entreprendrait  sans  outils  de  fabri- 
quer un  chronomètre-de  précision.  Non,  trouvât- 
il  des  chefs,  rendît-il  aux  ouvriers  le  goût  du 
travail,  les  affaires  n'en  iraient  pas  mieux,  car  ce 
sont  les  principes  mêmes  du  maximalisme  qui 
empêcheront  la  machine  sociale  de  marcher.  L'in- 
férieur commande  ;  le  supérieur  obéit.  Aussi  ne 
va-t-on  pas  loin. 

Ma  brave  cuisinière  (je  m'excuse  de  citer  si 
souvent  ma  cuisinière,  mais  cette  femme  simple 
a  du  bon  sens)  me  demandant  ce  qu'était  le  bol- 
chevisme.  je  lui  dis  ; 

—  Sous  l'ancien  régime,  vous  êtes  ma  domes- 
tique et  je  suis  votre  patron.  Gomme  vous  voyez, 
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je  travaille  toute  la  journée.  En  échange  de  quoi, 
on  m'envoie  de  Taraent  qui  me  fait  vivre  moi,  une 
secrétaire,  vous  et  Pacha,  la  femme  de  chambre. 
Vous  vivez  bien  et  mangez  à  votre  faim,  et  vous 
avez  vos  gages  chaque  mois.  Je  commande  mes 
repas  et  vous  obéissez.  Je  ne  suis  pas  un  mauvais 
maître  et  vous  êtes  une  bonne  domestique.  Nous 
formons  une  petite  société  bien  constituée  avec 
un  patron  et  des  serviteurs.  Mais  qu'arrivera-t-il, 
Nastia,si  c'est  vous  qui  voulez  vous  installer  dans 
mon  cabinet  et  me  mettre  à  la  cuisine  ?  Vous 
mangerez  mal,  car  je  ne  suis  pas  cuisinier.  Mais 
vous  ne  ferez  pas  mon  travail,  car  vous  n'y  êtes 
pas  préparée.  Aussi  on  ne  nous  enverra  plus  d'ar- 
gent et  nous  mourrons  tous  de  faim. 

—  Dieu  garde  barine,  fît  Nastia,  en  s'inclinant 
jusqu'à  terre. 

Tel  est  le  régime  des  bolcheviques.  Le  soldat 
ne  veut  plus  d'officier  et  commande  lui-même  ; 
l'ouvrier  chasse  le  patron  :  l'employé  ne  supporte 
pas  de  chef.  Une  société  fondée  sur  ces  principes 
est  vouée  à  la  ruine.  Le  commissaire  Goukovski 
constate  la  ruine  sans  établir  les  responsabilités. 

Lénine,  si  fermé  qu'il  soit  aux  leçons  de  l'expé- 
rience, finit  par  s'apercevoir  que  le  régime  court 
à  vitesse  accélérée  à  la  catastrophe.  La  direction 
du  pays  et  des  affaires  par  les  ignorants  et  les 
inconscients  donne  des  résultats  funestes  qu'il 
est  obligé  de  constater. 
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A  plusieurs  reprises,  on  parle,  au  gouverne- 
ment,de  faire  appel  aux  compétences,  de  travailler 
avec  les  anciens  fonctionnaires  d'Etat,  avec  les 
directeurs  de  banques,  d'industrie  et  d'affaires.  Il 
est  bien  entendu  qu'on  ne  renie  rien  de  ses  prin- 
cipes. On  ne  fait  aucune  concession,  non,  mais 
enfin,  temporairement,  on  essaiera  de  se  concilier 
la  faveur  des  hommes  d'expérience  que  Ton  a 
chassés  de  leurs  postes. 

Pendant  mon  séjour  à  Moscou,  Lénine  rend  un 
décret  dénationalisant  la  flotte  pétrolifère  de  la 
Caspienne  et  de  la  Volga.  La  flotte  avait  été  na- 
tionalisée en  novembre,  comme  il  convient.  Mais 
voilà  que,  la  belle  saison  revenue,  les  bateaux  res- 
tent dans  leurs  ports  ou  à  leurs  pontons.  Les  équi- 
pages ne  veulent  pas  travailler,  ou,  s'ils  le  veu- 
lent, ne  sont  pas  capables  de  diriger  les  bateaux. 
La  chose  est  grave,  car  la  Russie  entière  a  besoin 
du  naphte  de  Bakou.  Déjà  la  moitié  des  usines 
sont  fermées  par  manque  de  charbon,  car  lesj 
mineurs  du  Donetz,  depuis  la  révolution,  ne  tra- 
vaillent plus  qu'indolemment.  Le  combustible 
manque  partout.  Si  le  naphte  n'arrive  pas,  c'est 
une  catastrophe. 

Lénine  comprend  qu'il  faut  céder  à  l'évidence 
et  rendre  les  bateaux  à  leurs  propriétaires  si  Ion 
veut  rétablir  la  circulation  sur  la  'Volga  et  la  Cas- 
pienne et  assurer  le  ravitaillement  en  naphte. 

Chose  curieuse,  les  équipages  acceptent  avec 


l'agonie  183 


satisfaction  le  décret  qui  leur  retire  la  propriété 
des  bateaux  et  les  met  sous  les  ordres  de  leurs 
anciens  chefs. 

Lénine,  dans  le  tourbillon  qui  l'emporte,  aura- 
t-il  le  temps  de  réfléchir  sur  la  simple  histoire  de 
la  flotte  pétrolifère  ? 

L'opinion  publique  dans  les  classes  ancienne- 
ment dirigeantes   est  assez  montée  contre  nous. 
On  nous  accuse  —  bien  à  tort  —  de  soutenir  les 
bolcheviques,  d'être  en  rapports  constants  avec 
eux,  de  collaborer  même  avec  le  gouvernement 
des  commissaires  du  peuple.  Est-il  besoin  de  dire 
qu'il  n'y  a  rien  de  vrai  dans  ces  bruits,  que  nous 
n'avons  pas  reconnu  le  gouvernement  des  Soviets, 
que  nous  n'avons  aucun  intérêt  à  soutenir  un  gou- 
vernement   qui  a  trahi  l'Entente,  qui  a  livré  la 
Russie  à,  l'Allemagne  et  que  les  empires  centraux 
jugent  fort  utile  à  leurs  intérêts,  puisqu'ils  sont 
en  rapports  officiels  avec  lui  alors  qu'ils  pourraient 
le  renverser  en  faisant  avancer  quelques  régiments. 
Mais  qu'il  y  ait  eu  des   imprudences,    de   la 
légèreté  et  même  des  fautes  commises,  chez  nous, 
par  des  sous-ordres,  civils  et  militaires,  il  n'en 
faut  pas  douter.   Les   divers  représentants  d'un 
des  grands  pays  alliés  en  Russie  (des  Etats-Unis 
d'Amérique)  n'ont  jamais  su  se  mettre  d'accord 
et  harmoniser  leurs  déclarations.  Quand  l'ambas- 
sadeur disait  blanc,  l'attaché  militaire  disait  noir, 
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et  un  extraordinaire  colonel  Robbins  chef  de  la 
Croix  Rouge,  personnage  quasi-officiel,  disait 
rouge,  roug'e  sang.  Les  Russes,  devant  ces  discor* 
dances,  que  les  maxinialistes  exploitaient  adroi-i 
tement,  finissaient  par  croire  que  tels  gouverne-l 
ments  autrefois  alliés  étaient  suspects  de  tendresse  i 
pour  les  bolcheviques.  L'attaché  militaire  et  le 
colonel  Robbins  ont  été  rappelés  chez  eux,  et  oni 
quitté  la  Russie.  Maintenant  on  n'entend  plus  quel 
la  voix  des  ambassadeurs  responsables,  et,  cette 
fois-ci,  elle  est  concertée. 

C'est  dans  le  personnel  des  missions  militaires 
alliées  que  les  maximalistes  ont  travaillé  avec  le, 
plus  de  succès  et  qu'ils  ont  trouvé  quelques  du- 
pes. Trotski  s'y  est  employé  avec  ardeur  et, 
comme  il  a  plus  d'un  tour  dans  son  sac,  iJ  a  eu 
quelques  succès.  Les  militaires  sont  des  gens  sim- 
ples. Ils  ne  pensent  qu'à  la  guerre.  Ils  voient  le 
commissaire  à  la  guerre  de  la  république  russe 
venir  à  eux  et  leur  dire  :  «  Je  veux  me  battre 
avec  vous  contre  les  Allemands.  »  Pleins  d'espoir 
et  ne  voyant  que  les  coups  à  donner  aux  Alle- 
mands, ils  répondent  :  «  Entendu,  travaillons  en- 
semble. »  Trotski  ne  leur  a  joué  que  cet  air-là, 
mais  avec  l'art  raffiné  qui  est  le  sien.  Un  chef  de 
mission,  l'air  rêveur,  les  yeux  au  ciel,  me  disait  : 
—  Peut-être  pourrions-nous  nous  entendre  ?  ^■ 
Trotski  est  arrivé  à  persuader  à  quelques  offi- 
ciers, doués  de  plus  d'ardeur  que  de  perspicacité, 
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que,  depuis  sa  déconvenue  de  Brest-Litovsk,  il 
avait  voué  une  haine  mortelle  aux  Allemands  et 
qu'il  ne  songeait  plus  qu'à  tirer  une  revanche 
éclatante  de  leur  duplicité  et  de  leurs  mensonges. 

—  Cet  homme  déteste  les  Allemands,  me  di- 
sait un  officier  des  missions,  tout  jeune,  presque 
un  bébé.  11  a  été  outragé  par  eux.  11  ne  leur  par- 
donnera jamais.  11  faut  nous  servir  de  lui.  Cet 
homme  est  une  force. 

Rien  n'égale  le  ton  de  conviction  sur  lequel  me 
parlait  mon  jeune  interlocuteur.  11  était  encore 
ébloui  des  feux  d'artifice  que  Trotski  avait  tirés 
en  son  honneur. 

Je  ne  pouvais  m'empêcher  de  rire  en  entendant 
mon  ami  parler  ainsi. 

Trotski  une  force  ?  Oui,  sans  doute,  une  force 
de  destruction,  une  avalanche,  une  digue  qui  crève. 
Détruire  une  société  et  un  Etat,  ruiner  une  armée, 
il  s'y  entend  comme  personne. 

Mais  je  demandai  vainement  sur  quels  princi- 
pes Trotski  fornierait  une  armée  nouvelle.  Com- 
ment lever  des  hommes  ?  La  conscription,  il  l'a 
essayée.  Pas  un  homme  n'est  venu.  Pourquoi  vien- 
draient-ils, alors  qu'il  n'y  a  aucune  autorité  pour 
les  contraindre  et  qu'ils  n'ont  accepté  le  bolche- 
visme  que  parce  que,  pour  eux,  bolchevisme  et 
paix  étaient  synonymes.  L'engagement  volontaire? 
Il  ne  donne  rien.  L'expérience  est  faite.  Les  quel- 
ques milliers  d'hommes  entrés  dans  l'armée  maxi- 
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maliste  sont  là  parce  qu'ils  y  sont  vêtus,  logés  et 
mieux  nourris  que  dans  le  civil.  Mais  s'il  s'agit 
de  se  battre,  halte-là.  Plus  personne.  Et  quelle 
discipline,  quelle  hiérarchie  ?  Lorsque  Trotski 
nous  parle  d'auto-discipline,  il  veut  rire  et  se 
moque  de  nous.  Quand  il  admet  un  instant  l'exis- 
tence des  officiers,  il  leur  retire  aussitôt  le  droit 
de  punir  et  Zinovief  déclare  qu'à  côté  d'eux  se 
tiendraient  des  «  purs  »,  des  simples  rouges,  char- 
gés de  leur  mettre  dans  la  tête  quelques  balles 
au  moindre  soupçon. 

Et  Trotski,  haïssant  les  Allemands  ?  Où  avons- 
nous  vu  cela  dans  l'histoire  du  bolchevisme?  Ce 
sont  les  alliés  que  l'on  haïssait,  mais  avec  les 
Allemands  on  pouvait  s'entendre,  et,  en  fait,  c'est 
avec  eux  qu'on  allait  causer  à  Brest,  après  avoir 
commis  la  plus  noire  trahison  envers  les  alliés. 
Trotski  est  tout  Allemand  de  culture,  ce  qui  n'em- 
pêchait pas  le  bon  apôtre,  dans  le  cabinet  de  l'am- 
bassadeur de  France,  d'essuyer  furtivement  une 
larme  en  parlant  de  la  grande  France  démocra- 
tique et  des  sacrifices  qu'elle  avait  faits  pendant 
la  guerre. 

Trotski,  devenant  militariste,  patriote  et  revan- 
chard, la  chose  est  bouffonne  et  je  ne  la  signale- 
rais même  pas  si,  comme  je  viens  de  le  dire,  il 
n'avait  fini  par  tromper  quelques  membres  dos 
missions  militaires  et  s'il  n'était  même  arrivé, 
par  moments,  à  troubler  leurs  chefs...  Nous  avons 
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un  travail  à  faire  avec  Trotski,  c'est  la  liquida- 
tion des  intérêts  de  trois  années  de  guerre  me- 
nées en  commun.  Ici,  il  faut  une  entente  et  un 
contact  sur  des  questions  d'affaires.  De  collabo- 
ration avec  un  Trotski  pour  la  formation  d'une 
armée  nouvelle,  de  la  collaboration  de  généraux 
et  d'officiers  français  avec  le  chef  de  ceux  qui  nous 
ont  trahis,  il  ne  saurait  y  en  avoir,  non  pas  que 
le  soin  de  venger  nos  injures  doive  nous  entraî- 
ner à  une  politique  d'abstention,  mais  parce  qu'on 
ne  peut  rien  attendre  du  maximalisme  dans  Taide 
à  la  guerre  qui  est  notre  seul  programme  aujour- 
d'hui. Le  maximalisme,  c'est  la  paix.  Et  voilà  tout. 


Volodga 

Avril-Mai. 

Je  rentre  à  Petrograd  par  Vologda.  Vologda  se 
trouve  au  nord  de  Moscou,  à  l'intersection  des 
lignes  Petrograd-Perm-Sibérie  et  Moscou-Arkhan- 
gel.  Il  faut  une  vingtaine  d'heures  pour  gagner 
Vologda  où  résident  aujourd'hui  les  ambassa- 
deurs des  Etats-Unis, de  France, le  ministre  chargé 
d'affaires  d'Italie,  ceux  de  Belgique,  de  Serbie,  et 
du  Siam. 

Ces  hauts  représentants  des  puissances  atten- 
dent dans  une  gare  la  suite  des  événements  ;  la 
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chute  des  maximalistes,  l'avance  des  Allemands, 
l'arrivée  lointaine  des  Japonais?  Ils  sont  là,  dans 
leur  train,  prêts  à  partir  pour  Moscou  si  Lénine 
et  Trotski  sont  renversés,  pour  Arkhangel  ou 
Perm,  si  les  Allemands  ou  les  Finlandais  appro- 
chent. Voilà  deux  mois  et  plus  que  l'ambassadeur 
de  France,  M.  Noulens,  et  le  personnel  de  l'am- 
bassade vivent  dans  des  gares  diverses,  de  Tam- 
merfors  à  Vologda.  Vologda  est  une  grande  sta- 
tion, animée,  traversée  par  des  flots  innombrables 
de  voyageurs.  Le  Russe  adore  les  voyages;  au 
risque  de  sa  vie,  il  passe  la  nuit  sur  le  toit  d'uni 
wagon  :  il  s'ennuie  où  il  est  ;  il  veut  voir  des  pay 
nouveaux.  Les  Russes  ont  été  un  peuple  nomade 
qui  n'a  été  fixé  au  sol  que  par  la  force  et  l'arbi- 
traire du  pouvoir.  Le  servage  était  nécessaire 
la  Russie  dès  qu'elle  a  voulu  passer  à  une  forme 
plus  haute  de  civilisation.  Il  fallait  absolument 
attacher  le  paysan  à  la  terre  ;  le  paysan  allait  de-ci, 
de-là,  suivant  les  habitudes  anciennes  des  peuples 
qui  ont  erré  sur  les  terres  infinies  de  la  mer  gla- 
ciale à  l'Altaï  et  au  Caucase,  Pierre  le  Grand,  qui 
contraignait  la  nature  à  lui  obéir,  décida  d'impo- 
ser des  goûts  sédentaires  au  peuple  russe  et, 
n'ayant  pas  d'autre  moyen  que  la  force,  l'enchaîna 
à  la  glèbe  par  le  servage  '.    - 


1.  TjC  servage  aboli    l'oblig^ation  d'avoir  un  passeport  a  con- 
tribué à  fixer  le  paysan  au  soi. 
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Le  réveil  des  goûts  anciens,  le  désir  de  chan- 
ger d'horizon,  on  le  voit  dans  les  gares  russes 
d'aujourd'hui,  envahies  par  des  foules  qui  vivent 
là,  comme  elles  peuvent,  attendant  de  partir  pour 
on  ne  sait  où,  mais  de  partir,  de  quitter  l'endroit 
où  l'on  a  vécu  et  dont  on  ne  veut  plus  pour  la 
seule  raison  qu'on  y  a  habité  longtemps.  L'instinct 
nomade  !  Dans  le  train  où  je  relis  ces  pages  et 
qui  m'amène  vers  la  côte  mourmane,  il  y  a  une 
vingtaine  de  tiépluchka,  qui  sont  des  wagons  de 
marchandises  arrangés  avec  des  bancs  et  un  poêle. 
Ils  abritent  chacun  une  quarantaine  de  paysans, 
d'ouvriers,  quelques  femmes,  des  enfants.  Ces 
gens,  avec  qui  j'ai  causé,  viennent  du  riche  gou- 
vernement de  Sîmbirsk,  sur  la  Volga  inférieure. 
Ils  s'en  vont  au  Nord,  dans  des  régions  quasi- 
désertes,  stériles,  sans  agriculture,  où  le  blé  ne 
pousse  pas,  couvertes  de  maigres  forêts.  Je  leur 
demande  pourquoi  ils  se  rendent  à  Petrozavodsk  : 

—  Pour  trouver  du  travail  et  une  vie  plus 
facile. 

—  Mais  dans  le  gouvernement  de  Sîmbirsk, 
vous  avez  tout,  le  blé,  l'avoine,  en  abondance. 

—  Nous  ne  pouvons  travailler  chez  nous. 
Voilà  toute  leur  réponse.  En  réalité,  ils  ont  pris 

prétexte  de  la  moindre  difficulté  à  domicile  pour 
décider  un  grand  départ.  Us  se  sont  rendus  à  la 
gare  voisine;  ils  y  ont  attendu  quelques  jours, 
dormant  sur  les  quais,  pêle-mêle.   Puis,  on  ne 
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sait  comment,  un   jour  où  il  pleuvait,  la  bande 
s'est  installée  dans   des  tiépluchka,  où  elle  s'est 
chauffée  grâce  à  du  bois  dérobé  au  chantier.  Et 
finalement  les  tiépluchka,  à  leur  tour,  se  sont  for- 
mées en  train   et  ont  commencé  un  long  voyage 
à  travers  la  Russie.  Qui  est-ce  qui  pousse  ces  pay- 
sans et  ces    ouvriers?  Si   peu    qu'ils  savent,  ils 
n'ignorent  pas  que  dans  l'extrême  nord  la  vie  est 
plus  dure  que  chez  eux.  Eh  bien,  s'ils  ne  trouvent 
pas  de  travail  ils  iront  ailleurs  ;  autrefois  ils  voya- 
geaient à  pied,  ayec  quelques  chariots  ;  aujour- 
d'hui ils  profitent  du  progrès  de  la  civilisation  et 
prennent  des  tiépluchka\  mais  aujourd'hui, comme 
jadis, c'est  l'instinct  nomade  qui  les  pousse;  c'est 
le  réveil  des  habitudes  anciennes  endormies  dans 
la  race  pendant  deux  siècles.  Le  Russe   est  un 
peuple  errant  qu'on  a  fixé  au  sol  par  la  force, 
mais  qui  n'a  pas  poussé  de  racines  dans  la  terre 
où  il  habite.  11  n'y  a  qu'une  misérable  habitation 
de  bois  que  l'incendie  dévore  périodiquement.  Ses 
biens  mobiliers  ne  sont  rien,  La  terre?  La  Russie 
est  grande;  il  sait  qu'il  en  trouvera  partout.  Il 
voit  la  vie  difficile  qui  est  la  sienne.  Que  perdre 
au  changement?  Et   puis,  là-bas,  là-bas,  au  loin, 
on  dit  qu'il  est  des  contrées   où  la  terre  donne 
tout  en  abondance,  d'elle-même.  Il  part. 

Et  voilà  le  spectacle  que  les  ambassadeurs  ont 
en  gare  de  Vologda.  Ils  assistent  à  la  migration 
des  peuples.  Us  comprendront  mieux  le  caractère 
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des  Russes  en  un  mois  passé  sur  une  voie  de  ga- 
rage de  Vologda  qu'en  un  an  de  séjour  dans  les 
somptueux  palais  des  bords  de  la  Neva .  Ils  voient 
les  bandes  de  moujiks  et  de  babas  dormir  entassés 
sur  les  quais,  portant  des  paquets  dont  on  ne  sait 
s'ils  renferment  des  provisions  ou  des  enfants.  Les 
trains  arrivent  des  quatre  points  cardinaux,  tous 
également  pleins  jusqu'à  l'invraisemblance,  aux 
toits  couverts  de  voyageurs  étendus.  Où  que  ces 
trains  se  dirigent,  ils  emmènent  une  entière  car- 
gaison humaine.  C'est  un  quadrille  dans  une  salle 
de  bal  grande  comme  un  monde.  Les  gens  chan- 
gent de  place  et  voilà  tout.  Ils  passent  de  Sibérie 
à  la  grande  Moscovie,  de  Sîmbirsk  à  la  côte  mour- 
mane,  et  inversement.  L'instinct  nomade! 

Je  trouve  l'ambassadeur  actif  et  entreprenant 
à  l'ordinaire.  M.  Noulens,  que  le  hasard  a  jeté 
au  poste  le  plus  agité  de  la  carrière  diplomatique 
dans  des  circonstances  sans  précédent  dans  les 
annales  du  quai  d'Orsay,  garde  une  excellente  hu- 
meur. L'ambassadeur,  aux  jours  les  plus  troublés 
de  Petrograd,  alors  que  la  panique  régnait  même 
dans  le  corps  diplomatique,  n'a  jamais  perdu  son 
sang-froid  et  sa  sérénité.  C'est  une  grande  qualité 
et  précieuse.  Lorsque  le  capitaine  Sadoul,  agité, 
tout  ému,  servant  inconsciemment  les  intentions 
du  malin  Trotski,  arriva  un  jour  dans  le  cabinet 
de  l'ambassadeur  lui  disant: 

—  Trotski  ne  veut  pas  accepter  la  situation  que 

13 
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les  alliés  font  au  gouvernement  russe.  Il  va  vous 
faire  arrêter! 

—  Et  puis  après  ?  lui  répondit  froidement 
M.   Nouions.  1 

M.  Nouions  n'a  pas  été  arrêté;  il  n'a  pas  reconnu 
le  gouvernement  bolcheviste;  il  a  reçu  sans  sour- 
ciller les  notes  les  plus  menaçantes  de  Trotski; 
il  est  pour  une  intervention  active  des  alliés  dans 
les  affaires  russes  ;  depuis  son  arrivée  à  Vologda, 
il  a  le  mérite,  avec  son  collègue  italien,  M.  delà 
Torretta,  d'avoir  agi  fortement  sur  l'ambassadeur 
des  Etals-Unis  pour  l'amener  à  faire  comprendre 
à  son  gouvernement  la  nécessité  d'une  entente 
complète  entre  les  alliés  au  sujet  de  l'intervention 
japonaise  en  Sibérie,  intervention  qui  doit  être 
immédiate,  décisive  et  poussée  avec  la  dernière 
énergie ,  M.  Noulens  vient  de  donner  sur  la  question, 
japonaise  un  interview  net  qui  engage  tous  les 
alliés  avec  le  Japon,  et  qui  me  paraît  devoir  faire 
un  beau  tapage  dans  les  cercles  des  Soviets. 

En  attendant,  il  continue  de  vivre  dans  un  train, 
dans  le  tumulte  de  la  gare  de  Vologda,  au  milieu 
des  foules  errantes  qui  la  traversent,  dans  le 
grouillement  pittoresque  des  «  camarades  »,  des 
soldats  débauchés,  des  moujih  en  rupture  de 
elèbe,  des  babas  aux  costumes  de  couleur  vive. 
Et  ses  nuits  sont  troublées  par  les  sifflets  stridents 
dos  locomotives  qui,  chaque  jour,  à  3  heures  du 
matin,  imitent  soudainement  et  à  qui  mieux  mieux 
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le  chant  du  coq  à  son  réveil,  pour  donner  une 
aubade  au  corps  diplomatique.  Mais  il  garde  sa 
bonne  humeur. 


La  femme  du  sonneur. 

Je  visite  Vologda.  C'est  une  ville  en  bois,  ty- 
piquement russe,  aux  maisons  éparses,  aux  rues 
incertaines  et  dont  on  est  sorti  avant  qu'on  ait  cru 
y  être  entré.  Mais  Vologdaa  une  rivière  dormante, 
dont  les  bords  sont  semés  de  monastères  et  d'égli- 
ses. Par  un  clair  soleil  de  printemps,  sous  un  ciel 
bleu  pâle  d'une  douceur  exquise,  un  des  secré- 
taires de  l'ambassade,  le  comte  de  Robien  me 
montre  églises  et  couvents.  Nous  commençons  par 
un  beau  monastère  à  sept  verstes  de  la  ville.  Il 
est  entouré  d'un  mur  d'enceinte  avec  quatre  tours 
aux  quatre  angles.  Une  hardiesse  étonnante  de 
couleur  s'y  révèle. 

Les  tours  et  les  murs  sont  badigeonnés  de  lar- 
ges partis,  rose  et  ocre  clair,  soigneusement  re- 
peints à  vif  chaque  année.  Les  toits  sont  verts  et 
les  coupoles  d'or.  C'est  une  fête  pour  les  yeux.  Le 
monastère  n'abrite  plus  dans  sa  vaste  enceinte 
qu'une  douzaine  de  moines.  L'église  inférieure 
date  d'Ivan  le  Terrible.  Dans  l'église  supérieure, 
le  diacre  me  montre  une  croix  de  bois  où  sont 
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incrustés  une  série  de  petits  sujets  sculptés  en 
os  d'un  beau  style  ancien  et  qui  peut  remonter 
au  XI v«  siècle. 

Puis  nous  rentrons  en  ville  voir  la  cathédrale, 
qui  date  d'Ivan  le  Terrible.  Elle  a  à  ses  pieds 
l'archevêché  et  une  enceinte  fortifiée  l'entoure. 
Cathédrale,  archevêché,  vieux  jardins,  murs  d'en- 
ceinte semblent  former  le  décor  d'un  merveilleux 
conte  populaire  russe.  Les  toits  verts,  les  lourdes 
coupoles  bulbeuses  et  dorées,  le  lait  de  chaux  des 
murs  de  l'église  et  du  clocher,  la  brique  rose  des 
bâtiments  intérieurs,  les  décorations  polychromes 
des  façades  et  des  encadrements  des  fenêtres,  le 
vert  tendre  de  la  palissade  dont  l'extrémité  des 
pieux  se  couronne  de  rouge,  forment  des  accords 
harmoniques,  lestes  et  audacieux,  qui  vous  ravis- 
sent. Des  arbres  non  feuillus  encore  mirent  leurs 
fines  branches  noires  dans  l'eau  croupissante 
d'un  étang.  On  retrouve  ici  le  goût  exquis  et  sur- 
prenant de  couleur  qu'aimait  la  vieille  Russie  et 
qu'elle  n'a  pas  perdu. 

Nous  sommes  montés  au  sommet  du  clocher 
pour  voir  les  cent  églises  de  Vologda,  la  rivière 
ondulante  et  l'immense  plaine  russe  qui  s'en  va 
sans  un  ressaut  jusqu'à  l'horizon. 

La  femme  du  sonneur  nous  accompagnait.  C'était 
une  simple  femme  de  trente  ans,  vieillie  avant 
l'âge.  Nous  causons  avec  elle  de  Vologda,  de  la 
révolution,  de  la  guerre.  Et  soudain,  elle   nous 
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demanda  sans  paraître  attacher  d'importance  à 
notre  question  : 

—  Vous  êtes  Allemands  ? 
Nous  avons  un  léger  sursaut. 

—  Non,  Français. 

Elle  remarqua  l'accent  de  la  réponse  et  aussi- 
tôt ajouta  : 

—  C'est  la  même  chose  pour  moi,  Allemands, 
Français.  Que  sais-je  ?...  Nous  sommes  des  êtres 
obscurs.   Ces   choses,   nous   ne    les   comprenons 

pas  !... 

Elle  parla  sans  penser  nous  ofeenser  ;  elle  tra- 

1  duisait  simplement  ce  qu'elle  sentait.  Cette  femme 

avait  traversé  ces  quatre  années  de  guerre  sans 

I  y  rien  comprendre,  sans  chercher  à  approfondir 

ses  idées.  On  s'était  battu  et  on  avait  souffert  de 

la  guerre.  Elle  ne  voyait  pas  plus  loin. 

Allemands,  Français,   ennemis,  alliés,  qu'im- 

I  porte  ? 

J'ai  souvent  pensé  à  la  femme  du  sonneur  de 

Vologda.  Peut-on  demander  au  peuple  russe  un 

j  effort   tendu,  un  élan  de  patriotisme  qui  l'em- 

I  porte  au  delà  de  lui-même  ?  11  subit  les  événe- 

Iments  et  les  regarde  se  dérouler  sans  en  saisir 

le  sens. 
Une  livre  de  pain  par  jour,  et   la  vie    chère, 
,,  quelques  hommes  de  la  ville  disparus,  il  ne  voit 
i  que  cela. 
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La  cause,  c'est  la  guerre.  Plus  loin,  on  ne  sait 
pas. 

Qui  est  coupable  ?  Allemands  ?  Français  ?  C'est 
la  même  chose. 

Sainte  simplicité. 


VI 
JE    SUIS    ARRÊTÉ. 


Mai  1918. 

Le  1"  mai,  j'avais  assisté  au  défilé  de  Farinée 
rouge,  quelques  milliers  d'hommes  à  peine,  parmi 
lesquels  des  prisonniers  autrichiens  et  quelques 
pelotons  de  soldats  (?)  portant  le  casque  des  tran- 
chées et  marchant  sous  le  drapeau  noir  de  l'anar- 
chie. J'avais  admiré  à  la  place  du  Palais  d'hiver 
les  décorations  futuristes  accrochées  sur  les  murs 
du  palais.  Un  ouvrier  et  un  soldat,  de  grandeur 
démesurée  et  dont  les  pieds  et  les  mains  éton- 
naient par  leurs  dimensions,  tandis  que  l'on  res- 
tait stupéfié  à  voir  l'exiguité  de  leur  crâne  et 
l'étroitesse  de  leur  front,  affirmaient  leur  frater- 
nité en  se  tendant  la  main  au-dessus  d'un  arbuste 
d'où  jaillissaient  deux  fleurs  rouges. 

Devant  la  colonne  qui  se  trouve  au  centre  de 
la  place,  trois  personnes,  peinturlurées  en  cou- 
leurs claires,  dansaient  une  cosaque  éperdue  en 
l'honneur  du  1"  mai.  Plus  loin  des  compagnons. 
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doués  d'imagination,  affirmaient  qu'ils  mourraient 
pour  défendre  Petrograd  révolutionnaire.  Le  vent 
jouait  avec  ces  grandes  toiles  tendues  sur  les 
murs  du  palais,  les  déchirait  aux  angles  des  cor- 
niches, aux  grilles  des  balcons,  et  de  longues 
bandes  arrachées  flottaient  sans  que  le  sujet  re- 
présenté sur  la  toile  en  souffrît  le  moins  du  monde. 

Au  soir,  sur  la  Neva,  la  flotte  avait  terrifié  Pe- 
trograd en  tirant  quelques  feux  d'artifices.  Leurs 
détonations  inattendues  avaient  glacé  d'efiroi  les 
habitants  de  la  capitale  qui  pensèrent  aussitôt 
leur  dernier  jour  venu  et  s'enfermèrent  au  fond 
de  leurs  appartements. 

Etait-ce  le  spectacle  de  ces  quelques  milliers 
de  soldats  rouges  et  de  leurs  vantardises  ?  Etait- 
ce  la  vue  de  cette  flotte  fugitive,  réfugiée  dans  la 
Neva,  abandonnée  par  les  matelots,  livrée  au  pil- 
lage, et  qui  osait  pourtant  célébrer  le  l"  mai 
comme  une  victoire  ?  J'étais  triste  et  fatigué,  dans 
une  de  ces  heures  d'accablement  auxquelles  un 
témoin  de  la  Révolution  russe  ne  peut  échapper. 
Je  travaillai  par  la  force  de  l'habitude  jusque  vers 
une  heure  du  matin,  et  me  couchai. 

Je  fiis  tiré  de  mon  premier  sommeil  par  des 
coups  frappés  à  la  porte  de  ma  chambre  qui 
s'éclaira  soudain.  Je  vis  ma  petite  femme  de 
chambre  qui  venait  d'allumer  l'électricité.  Elle 
était  pâle  et  d'une  voix  tremblante  me  dit  : 

— Barine, me  dit-elle, nous  avons  une  perquisition. 
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Je  regardai  la  pendule.  Il  était  3  h.  1/2. 

—  Le  diable  emporte  les  bolcheviques,  pensai- 
je.  Ne  pourraient-ils  venir  chez  moi  à  des  heures 
plus  convenables,  avant  minuit  ou  après  7  heures 
du  matin  ?  Réveille-t-on  les  gens  à  3  h.  1/2  ? 
N'osent-ils  donc  faire  leur  coup  en  plein  jour? 

Bref,  j'étais  de  très  mauvaise  humeur.  Depuis 
longtemps,  à  dire  vrai,  je  m'attendais  à  être  ar- 
rêté. J'avais  écrit  librement  sur  les  bolcheviques 
et  ne  les  avais  guère  ménagés.  J'avais  été  un  té- 
moin gênant,  car  j'avais  gardé  mon  franc  parler. 
Le  gouvernement  des  commissaires  du  peuple 
voyait  sans  doute  mes  télégrammes  quotidiens  à 
Paris  et  je  savais  qu'à  la  dernière  conférence  de 
Brest-Litovsk,  les  Allemands  avaient  communiqué 
aux  délégués  russes  des  numéros  du  Petit  Pari- 
sien contenant  mes  articles  sur  la  révolution.  Je 
savais  aussi  que  ces  messieurs  étaient  rentrés  fort 
en  colère  contre  moi  et  avaient  déclaré  à  Smolny 
«  que  cela  ne  pouvait  durer  ».  Des  collègues  amé- 
ricains, bolcheviques  eux-mêmes,  et  qui  avaient 
leurs  grandes  entrées  à  Smolny  m'avaient  con- 
fraternellement  prévenu  d'avoir  à  être  sur  mes 
gardes.  Etre  sur  mes  gardes,  il  fallait  ou  quitter 
la  Russie  ou  me  taire,  et  je  n'acceptaini  l'une  ni 
l'autre  de  ces  solutions  ;  je  continuai  donc  à  écrire 
comme  par  le  passé  et  à  décrire  dans  sa  vérité  le 
spectacle  que  nous  offrait  la  révolution  maxima- 
liste.  Et  puis,  je  connaissais  beaucoup  de  monde 
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en  Russie  ;  j'y  avais  des  amitiés  solides  et  an- 
ciennes avec  ce  que  la  Russie  comptait  naguère 
de  plus  illustre  et  qui  était  aujourd'hui  en  fuite, 
ou  se  cachait  et  travaillait  à  renverser  les  bol- 
cheviques. Aussi,  depuis  le  jour  où  Lénine  et 
Trotski  avaient  pris  par  force  le  pouvoir,  je  ne 
m'étais  pas  endormi  un  seul  soir  sans  me  dire  : 

«  Ce  sera  pour  cette  nuit  ».  C'est  un  sentiment 
peu  agréable,  sans  doute,  mais  on  s'y  fait  comme 
à  tout,  comme  à  l'insécurité  complète  dans  la- 
quelle nous  vivions  depuis  novembre.  Mais,  si 
escomptée  que  fût  mon  arrestation,  elle  n'en  était 
pas  moins  désagréable.  Et  puis,  tout  de  même, 
deux  heures  de  sommeil  pour  un  homme  qui  tra- 
vaille, ce  n'est  pas  assez...  C'est  donc  en. pestant 
contre  Lénine,  Trotski  et  leur  suppôt  Ouritzlti 
que  je  passai  mes  pyjamas  pour  me  rendre  dans 
mon  cabinet  de  travail. 

Mon  appartement  était  vide.  Je  ne  trouvai  mes 
gens  que  dans  l'antichambre  où  ils  m'attendaient 
patiemment  et  j'aurais  eu  le  temps,  si  cela  avait 
été  nécessaire,  de  faire  disparaître  tout  ce  que 
j'aurais  voulu. 

Dans  l'antichambre,  il  y  avait  un  commissaire 
civil,  un  commissaire  militaire  et  cinq  ou  six  sol- 
dats, baïonnette  au  canon,  de  ces  excellents  sol- 
dats de  l'armée  rouge  qui  n'ont  gardé  du  militaire 
que  l'uniforme,  mais  non  la  bonne  tenue  et  la  dis- 
cipline. D'autres  soldats  emplissaient  ma  cuisine 
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OÙ  mes  domestiques  épouvantées  priaient  Dieu  de 
délivrer  leur  barine  de  ces  méchants. 

Etaient  aussi  présents,  dans  l'antichambre,  le 
président  et  un  des  membres  du  Comité  de  mai- 
son, réveillés  et  amenés  chez  moi  pour  être  pré- 
sents à  la  perquisition. 

Le  commissaire  civil  me  tendit  un  papier,  à 
l'entête  de  la  Commune  de  Petrograd,  par  lequel 
il  lui  était  enjoint  de  faire  une  perquisition  dans 
mon  appartement,  de  saisir  mes  papiers  et  de 
m'arrêter  ainsi  que  toutes  les  personnes  qu'il  y 
trouverait.  Un  homme  couchait  chez  moi,  cette 
nuit  là,  sans  que  je  le  susse.  11  en  est  toujours 
ainsi  dans  ces  vastes  appartements  russes  qui  abri- 
tent souvent  une  ou  deux  personnes  de  plus  qu'on 
ne  pense.  C'était  le  frère  ou  le  père  d'une  de  mes 
domestiques.  11  eut  quelque  peine  à  démontrer  aux 
commissaires  que  le  hasard  seul  l'avait  amené  là 
et  qu'il  n'était  mêlé  en  rien  à  mes  affaires.  Le  pa- 
pier était  signé  «  Ouritski  »  (Mark,  fils  de  Salo- 
mon).  Je  ne  le  connaissais  que  de  nom.  Je  savais 
que  c'était  un  des  rares  bolcheviques  actifs  et  in- 
telligents. 11  s'était  distingué  dans  la  lutte  du  gou- 
vernement contre  la  Constituante  et  n'avait  donné 
à  cette  dernière  que  quelques  heures  de  vie.  De- 
puis que  le  Gouvernement  était  à  Moscou,  il  avait 
été  nommé  en  quelque  sorte  ministre  de  l'intérieur 
de  la  commune  de  Petrograd  et  s'était  mis  à  pour- 
suivre la  «  contre-révolution  ».  C'étaient  chaque 
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jour  des  perquisitions,  et,  grâce  à  lui,  les  prisons 
étaient  pleines  de  gens  arrêtés  au  hasard,  au  moin- 
dre soupçon  et  gardés  jusqu'à  ce  qu'il  plût  au  tout 
puissant  commissaire  de  les  relâcher.  Je  savais 
que  beaucoup  d'entre  eux  n'étaient  jamais  inter- 
rogés et  gémissaient  indéfiniment  au  fond  de  leur 
prison.  J'avais  entendu  quelques  histoires  tragi- 
ques qui  avaient  franchi  les  murs  des  cachots  maxi- 
malistes,  des  gens  disparus  sans  qu'on  eût  jamais 
retrouvé  leurs  traces,  d'autres  fusillés  clandesti- 
nement par  les  soldats,  d'autres  assassinés  dans 
les  lits  même  d'un  hôpital,  comme  les  malheureux 
et  honnêtes  Ghingaref  et  Kokochkine,tués  par  une 
bande  de  soldats  et  de  marins  |en  uniforme  alors 
que,  malades,  on  les  avait  traînés  de  la  forteresse 
à  une  clinique. 


L'assassinat  des  trois   frères   Hainglaise. 

Et  n'étais-je  pas  en  relation  personnelle  avec 
l'infortuné  M.  Hainglaise  dont  l'histoire  soulève 
le  cœur  de  dégoût  et  de  pitié?  M.  Hainglaise,  d'ori- 
gine française  et  professeur  à  Petrograd,  digne 
homme  et  universellement  respecté  et  aimé,  était 
père  de  trois  jeunes  gens  de  18  à  22  ans  qui  tous 
trois  avaient  servi  dans  l'armée  russe  pendant  la 
guerre,  bien  que  leur  âge  et  leurs  études  les  dis- 
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pensassent  du  service.  Ils  s'y  étaient  vaillamment 
conduits  et  avaient  été  décorés.  A  la  paix  de  Brest- 
Litovsk,  ces  jeunes  gens,   ne  pouvant  supporter 
la  honte  à  laquelle  les  condamnait  la  trahison  des 
bolcheviques,  s'étaient   adressés  à  notre  mission 
militaire  pour  s'engager  dans  l'armée  française 
et  finir  la  guerre  à  côté  de  leurs  frères  d'origine. 
Leur  engagement  avait  été  accepté  :  ils  devaient 
partir  pour  la  France  !  La  veille  de  leur  départ, 
ils  passaient  la  soirée  avec  trois  de  leurs  amis  et 
quelques  jeunes  filles  dans  un  appartement  de  la 
Millionnaia.  Chose  tragique,  le  hasard,  le  hasard 
seul,  voulut  que  la  garde  rouge  fît  cette  nuit-là 
une  perquisition  dans  la  maison  où  des  anarchistes 
avaient  pénétré  dans  la  journée.  On  arrêta  les  six 
jeunes  gens  contre  lesquels  il  n'y  avait  aucun  man- 
dat. On  les  jeta  dans  un  cachot  de  Smolny  et  le 
lendemain  soir,  sans  qu'ils  eussent  été  interrogés, 
le  matelot  commissaire  Paniouchkine  qui  les  avait 
arrêtés  les  en  fit  sortir  par  son  second,  un  matelot 
aussi,  commissaire  Tcherkachine  accompagné  de 
quelques  soldats,  avec  ordre  de  les  conduire  dans 
un  endroit  désert  près  de  la  Laure  de  Saint  Alexan- 
dre Nevski.  Paniouchkine  assure  avoir  eu  Tautori- 
sation  tacite  de  Lénine.  Les  jeunes  gens  furent  fu- 
sillés par  des  tirailleurs  lettons  et  leurs  cadavres 
laissés  le  long  d'un  chemin  écarté.  Par  hasard, 
par  hasard  encore,  les  familles  retrouvèrent  les 
corps  et  M.  et  M""'  Hainglaise  purent  enterrer  chré- 
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tiennement  leurs  trois  fils.  Ce  que  j'écris  ici  en 
quelques  lignes, j'en  puis  démontrer  la  rigoureuse 
exactitude.  J'ai  un  dossier  complet  entre  mes 
mains  ;  il  était  sur  ma  table  à  la  minute  où  les 
émissaires  d'Ouritski  entraient  chez  moi.  J'ai  pu 
le  sauver.  Je  puis  le  publier.  On  y  lit  la  déposi- 
tion du  commissaire  Paniouchkine  qui  n'a  pas  été 
inquiété,  mais  a  reçu  l'avancement  quun  si  haut 
fait  lui  méritait.  Lénine  a  refusé  de  répondre  à  la 
commission  d  enquête  qu'on  a  été  obligé  de  cons- 
tituer. Contre  ces  jeunes  gens,  pas  un  fait  n'a  été 
relevé  ;  ils  n'ont  pas  été  interrogés  ;  ils  ne  s'oc- 
cupaient pas  de  politique  ;  ils  quittaient  la  Russie 
pour  la  France.  Trotski  a  été  informé  de  l'arres- 
tation, et  n'a  rien  fait  pour  libérer  ces  jeunes  gens. 
Voilà  des  faits  établis  et  dont  je  puis  administrer 
la  preuve.  Il  faut  les  retenir  pour  le  jour  —  es- 
pérons pas  lointain  —  où  le  Gouvernement  des 
commissaires  devra  rendre  ses  comptes  et  payer 
ses  dettes  devant  le  monde  civilisé. 

Cet  assassinat  avait  eu  lieu  pendant  mon  séjour 
en  Finlande.  A  mon  retour,  M.  Hainglaise  avait 
couru  chez  moi  pour  que  l'opinion  française  fût 
avertie  des  crimes  du  Gouvernement  bolchevique. 
Je  n'ai  jamais  pu  voir  cet  homme  laissé  seul  sur 
la  terre,  sans  avoir  le  cœur  serré  d'effroi.  Il  accep- 
tait avec  joie  que  ses  fils  uniques  allassent  mourir 
pour  la  France  face  aux  Allemands.  Mais  cette 
mort  obscure,  la  nuit,  sous  des  balles  d'assassins 
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russes...  J'avais  promis  à  M.  Hainglaise  de  dire  en 
France  comment  ses  fils  avaient  été  tués...  Je  le 
fais  aujourd'hui  et  puisse  la  pitié  que  la  lecture 
de  ces  lignes  éveillera  chez  mes  lecteurs  être  un 
réconfort  pour  ce  père  et  cette  mère  douloureux 
restés  seuls  à  Petrograd.  Je  savais  tout  cela  — 
le  lendemain  même  de  mon  arrestation,  je  devais 
aller  à  l'église  française  où  l'on  célébrait  un  ser- 
vice pour  l'âme  des  trois  frères  Hainglaise  —  je 
savais  cela  et  que  le  maximalisme  qui  a  supprimé 
la  peine  de  mort  l'a  remplacée  par  l'assassinat. 

Mais  quoi?  il  ne  me  restait  qu'à  assister  en 
spectateur  à  la  perquisition  et  à  voir  comment 
les  commissaires  rempliraient  leur  mission. 

Je  leur  rendis  l'ordre  d'arrestation  et  leur  dis  : 

—  Entrez,  Messieurs,  si  vous  voulez  examiner 
tous  mes  papiers  vous  serez  ici  longtemps. 

J'avais  en  effet  des  documents  innombrables, 
mes  notes  quotidiennes  sur  la  Révolution,  le  dou- 
ble de  mes  télégrammes  et  de  mes  articles,  des 
rapports  sur  maintes  questions,  en  fait  des  mil- 
liers et  des  milliers  de  pages,  dans  un  cartonnier, 
sur  mon  bureau,  sur  des  tables. 

Mes  argousins  furent  terrifiés.  Ils  ne  parlaient, 
ni  ne  lisaient  le  français.  Que  faire? 

Us  téléphonèrent  à  Ouritski  qui  était  encore  à 
son  cabinet,  bien  qu'il  fût  4  heures  du  matin. 

—  Camarade,  dirent -ils,  il  y  a  une  montagne 
de  papiers  ! 
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—  Prenez  tout  à  partir  de  novembre,  fut  la 
réponse  d'Ouritski. 

Ce  fut  moi-même,  avec  l'aide  d'un  des  repré- 
sentants du  Comité  de  maison  parlant  français, 
qui  fis  le  tri.  Je  leur  donnai  en  somme,  ce  que 
je  voulus.  On  peut  imaginer  qu'un  homme  qui  se 
sait  menacé  ne  garde  pas  des  papiers  compromet- 
tants chez  lui,  si  même  il  en  a  eu  entre  les  mains. 
Il  était  de  notoriété  publique  que  j'avais  entre- 
tenu des  relations  amicales  avec  le  général  Kor- 
nilof,  avec  Boris  Savinkof,  avec  bien  d'autres  que 
le  malheur  des  temps  obligeait  à  se  cacher.  De 
ces  relations,  je  n'avais  rien  à  cacher.  N'étais-je 
pas  journaliste  ?  le  devoir  professionnel  ne  m'avait- 
il  pas  obligé  à  voir,  pendant  les  trois  années  que 
j'avais  passées  en  Russie,  tous  ceux  qui  avaient 
figuré  au  premier  plan  de  l'actualité  !  Et  si  je 
m'étais  lié  plus  étroitement  avec  certains  d'entre 
eux  pour  leurs  qualités  personnelles,  l'intérêt  et 
l'agrément  de  leur  commerce,  qui  pouvait  m'en 
faire  un  crime.  Il  est  vrai  qu'aux  temps  où  nous 
vivons  en  Russie,  on  n'y  regarde  pas  de  si  près 
et  que  le  seul  fait  d'avoir  connu  les  ennemis 
actuels  des  bolcheviques  suffît  à  vous  désigner 
comme  contre-révolutionnaire  agissant.  J'entre- 
voyais des  questions  infinies  du  «  camarade  » 
Ouritski,  un  long  séjour  au  «  Kresti  ».  Cette  pers- 
pective était  sans  agrément.  Qui  me  tirerait  de 
là  ?  Nous  n'avons  aucun  moyen  d'agir  sur  le  Gou- 
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vernement  des  commissaires.  Que  vaudrait  une 
démarche  de  M.  de  Scavenius,  l'aimable  ministre 
du  Danemark  qui  avait  la  charge  de  nos  intérêts  ? 
Je  me  souvenais  de  l'arrestation  d'un  de  mes  amis 
italiens^,  le  comte  Frasso,  qui  avait  passé,  malgré 
une  forte  pression  diplomatique,  près  d'un  mois 
dans  les  prisons  maximalistes. 

Par  un  hasard  heureux  —  un  peu  aidé  —  mes 
argousins  ne  prirent  aucun  des  articles  parus  à 
Paris,  où  l'on  trouvait  la  preuve  de  mes  relations 
anciennes  avec  le  général  Kornilof,  avec  Savinkof, 
avec  d'autres  encore  contre  lesquels  les  maxima- 
listes avaient  engagé  des  poursuites  et  qui  étaient 
décrétés  d'accusation. 

Us  saisirent  une  liasse  considérable  de  docu- 
ments et  des  lettres  qui  devaient  partir  le  jour 
même  pour  mon  journal  et  pour  ma  famille.  Ils 
examinèrent  mon  livre  de  téléphone.  Mais  il  faut 
avouer  que  tout  cela  fut  fait  mollement,  sans 
méthode,  et  que  mille  choses  furent  négligées  ! 
L'ancienne  police  savait  mieux  son  métier  et  une 
perquisition  sous  le  Tzar  ne  laissait  pas  un  livre 
fermé,  pas  un  meuble  non  fouillé. 

Vers  4  heures  et  demie,  nous  partîmes,  laissant 
quelques  soldats  dans  mon  salon.  Je  dis  à  ma 
femme  de  chambre  de  prévenir  de  bonne  heure 
notre  mission  militaire  et,  sous  les  yeux  inquiets 
de  mes  domestiques,  les  commissaires  m'emme- 
nèrent, non  sans  que  j'eusse  garni  mes  poches  de 
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biscuits  français  pour  mon  déjeûner  du  matin. 

11  faisait  grand  jour.  On  me  fit  monter  dans 
une  luxueuse  automobile  et,  en  quelques  minutes, 
nous  arrivâmes  à  la  préfecture  de  la  ville,  au 
numéro  2  de  la  Gorokhovaia,  transformée  en  pri- 
son préventive  et  où  siégeait  Ouritski. 

L'étroite  antichambre  était  pleine  de  soldats. 
Au  premier  étage,  après  avoir  traversé  plusieurs 
couloirs,  je  fus  introduit  dans  une  vaste  pièce  où, 
assis  près  d'une  fenêtre  à  une  table,  deux  em- 
ployés remplissaient  les  formalités  d'écrou  pour 
un  accusé  qu'on  venait  d'amener.  On  arrête  sans 
fin  sous  le  régime  actuel  et,  à  toute  heure  du  jour 
et  de  la  nuit,  c'est  un  défilé  ininterrompu  de  pri- 
sonniers qui  donnent  leur  noin  et  à  qui  on  prend 
leur  arg-ent  dans  la  salle  d'écrou  de  Gorokhovaia. 

J'étais  là  depuis  une  minute  à  peine,  lorsque 
je  vis  entrer  ma  secrétaire  accompagnée  d'un 
commissaire.  Elle  allait  d'une  allure  décidée,  im- 
pertinente, la  tête  haute. 

—  Gomment,  vous  ici,  jeune  fille,  lui  dis-je  ? 
Elle  me  fit  une  belle  révérence  et  gaiement  : 

—  Je  pensais  bien  vous  retrouver  à  Gorokho- 
vaia, patron,  car,  tout  de  môme  c'aurait  été  un 
peu  fort  qu'on  m'arrêtât  toute  seule,,- 

Ma  secrétaire  est  une  jeune  fille,  intelligente, 
courageuse  et  patriote.  Ce  sout  des  qualités  assez 
rares  en  Russie  sous  le  règne  de  Lénine  et  qu'on 
trouverait  plutôt  chez  les  femmes  que  chez  les 
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les  hommes.  Dans  un  temps  où  les  moindres  pro- 
pos peuvent  être  dénoncés  et  constituer  un  acte 
d'accusation,  où  le  seul  fait  d'être  resté  fidèle  à 
des  amitiés  anciennes  suffit  à  vous  faire  arrêter, 
ma  secrétaire  avait  gagné  l'amitié  et  la  confiance 
de  mes  amis  russes  et  français.  Elle  était  bien 
connue  à  Petrograd.  Elle  payait  aujourd'hui  sa 
notoriété,  car  Ouritski  l'avait  décrétée,  elle  aussi, 
d'accusation,  et,  à  peine  majeure,  elle  faisait  con- 
naissance avec  les  prisons  maximalistes. 

Elle  n'en  était  pas  autrement  troublée  et  pre- 
nait l'aventure  de  belle  humeur. 

Nous  eûmes  quelques  minutes  pour  causer  en 
français,  sans  que  les  employés  du  greffe  pussent 
nous  entendre. 

—  D'autres  amis  à  nous  sont-ils  arrêtés,  me 
demanda-t-elle  ? 

—  Je  le  pense,  mais  je  ne  sais  rien,  J'arrive  seu- 
lement. 

—  A-t-on  pris  X...  ? 

X...,  que  je  ne  désigne  pas  autrement,  était 
un  de  nos  amis  qui  venait  souvent  chez  moi 
et,  pour  d'excellentes  raisons,  se  cachait  avec 
soin. 

—  Je  l'ignore. 

—  Et  le  capitaine  P... 

—  Nous  saurons  tout  cela  dans  quelques  ins- 
tants, car,  ici,  il  n'y  a  pas  de  cellules  et  nous  se- 
rons dans  des  chambres  communes. 
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—  En  tous  cas,  dit-elle,  je  tâcherai  de  me  faire 
enfermer  dans  la  même  chambre  que  vous.  Si  on 
ne  peut  pas  causer  en  prison,  c'est  mortel... 

A  cet  instant,  je  fus  appelé  à  la  table.  On  exa- 
mina mon  portefeuille,  on  me  prit  mon  argent 
dont  on  me  donna  reçu  et  un  commissaire  m'em- 
mena. 

Je  montai  par  un  escalier  en  colimaçon.  Cet 
escalier  avait  à  chaque  étage  des  lucarnes  qui 
donnaient  sur  le  vestibule  d'entrée  de  la  Préfec- 
ture. A  chaque  lucarne  était  installée  une  mitrail- 
leuse braquée  sur  la  porte  en-bas,  et  à  la  culasse 
de  la  mitrailleuse  un  soldat  assis  les  jambes  écar- 
tées de  chaque  côté  de  la  pièce.  Gomme  cette 
mise  en  scène  n'avait  évidemment  pas  été  prépa- 
rée pour  moi,  je  jugeai  qu'Ouritski  était  un  homme 
de  précaution  et  qui  se  gardait. 

Tout  en  haut  de  l'escalier,  j'arrivai  devant  une 
porte  sur  laquelle  était  inscrit  le  numéro  97.  Der- 
rière la  porte,  une  petite  entrée  où  étaient  assis 
quatre  ou  cinq  soldats,  baïonnette  au  canon  et  un 
tout  jeune  homme,  presqu'un  gamin,  à  une  table, 
devant  un  registre.  Ces  soldats  étaient,  comme 
tous  ceux  que  j'avais  vus  à  Gorokhovaia,  des  Let- 
tons. La  plupart  de  ces  Lettons  parlent  fort  mal 
le  russe.  C'est  le  sort  éternel  du  pouvoir  en  Rus- 
sie de  n'exister  que  par  l'appui  des  soldats,  sous 
Pierre  le  Grand  comme  sous  Kérenski,  sous  Ca- 
therine la  Grande  comme  sous  Lénine.  Mais  les 
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bolcheviques  étant  internationalistes  ont  pris  des 
soldats  étrangers. 

Les  Lettons  forment  les  seules  troupes  fidèles 
sur  lesquelles  le  Gouvernement  puisse  compter. 
Les  Lettons  sont  plus  résolus  que  les  Russes,  plus 
courageux,  plus  cruels.  Le  terrorisme  en  Letto- 
nie a  écrit  une  des  pages  les  plus  sanglantes  de 
la  révolution  russe  de  1905.  G  étaient  donc  des 
Lettons  qui  défendaient  la  prison  de  Gorokhovaia. 

Le  gamin  était  en  train  d'écrire  sur  le  registre 
de  la  chambre  97  le  nom  du  prisonnier  qui  avait 
passé  avant  moi  dans  la  salle  d'écrou  au  premier 
étage. 

—  Pourquoi  avez-vous  été  arrêté  ?  demanda- 
t-il,  après  avoir  inscrit  le  nom. 

—  Parce  que  j'avais  dix  mille  roubles  sur  moi. 

—  11  y  a  une  autre  raison.  Je  n'écrirai  pas  cela. 
' —  11  n'y  en  a  pas   d'autre.  J'exige   que  vous 

l'écriviez.  J'ai  été  arrêté  dans  une  perquisition  à 
l'hôtel  Astoria  parce  que  j'avais  dix  mille  roubles 
sur  moi  et  pour  aucune  autre  raison. 

Le  gamin  eut  un  geste  de  mauvaise  humeur  ! 

—  Au  suivant,  dit-il. 

Le  suivant,  c'était  moi.  Je  déclinai  mon  nom 
que  le  gamin  ne  savait  comment  orthographier. 
Puis,  au-dessous  de  mon  nom,  sur  la  ligne  où  il 
devait  mettre  le  motif  de  l'arrestation,  il  écrivit 
sans  me  questionner  quelque  chose  que  je  ne  pus 
lire,  car  je  me  trouvais   devant  la  table.  Je  de- 
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mandai  à  rhomme  aux  dix  mille  roubles  placé 
derrière  le  gamin  ce  qu'il  avait  écrit  sous  mon 
nom. 

—  Nié  gavarrit  parottski  (ne  parle  pas  russe) 
fut  la  réponse.  Tel  est  sur  le  livre  d^écrou  de  la 
chambre  97  à  GorokhoVaia  le  motif  pour  lequel 
je  fus  arrêté. 

Des  soldats  me  fouillèrent  très  superficielle- 
ment et  j'entrai  dans  la  chambre  97.  Elle  est  sé- 
parée du  petit  vestibule  par  une  porte  à  demi- 
vitrée  et  battante.  A  peine  l'eus-je  poussée  que 
je  m'arrêtai  à  demi  asphyxié  par  l'odeur  acre  qui 
me  prenait  à  la  gorge.  Une  cinquantaine  de  per- 
sonnes étaient  entassées  dans  une  pièce  basse, 
assez  grande,  encombrée  de  lits  de  camp,  de  bancs 
et  de  tables.  Sur  les  lits  de  camp,  silr  les  bancs, 
sur  les  tables,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  les 
prisonniers,  tout  habillés,  dormaient  dans  une  at- 
mosphère lourde,  mal  odorante,  irrespirable.  Je 
me  tournai  vers  la  fenêtre.  Elle  était  entr'ouverte 
et  un  mince  filet  d'air  pur  pénétrait  dans  la 
chambre,  j'y  courus. 

Près  de  la  fenêtre,  une  table.  Un  petit  bossu 
y  griffonnait  fiévreusement  des  notes  sur  des  bouts 
de  papier.  Il  me  jeta  un  regard  méchant,  serra 
ses  notes  et  regagna  son  banc.  Il  était  pâle  et  ses 
yeux  brillaient,  comme  s'il  m'en  voulait  de  l'avoir 
dérangé  dans  son  travail. 

De  la  fenêtre,  je  regardai  avec  plus  d'attention 


JE    SUIS    ARRÊTÉ...  215 

la  prison.  Je  n'y  vis  que  des  hommes,  je  cherchai 
si  parmi  eux  je  rencontrai  quelques  personnes  de 
connaissance,  mais  la  plupart  d'entre  eux  dor- 
maient la  tête  soUs  leur  bras,  ou  enveloppés  dans 
de  grands  manteaux  qui  les  couvraient  de  la  tête 
aux  pieds.  Personne  ne  bougeait.  Par  moments, 
un  des  dormeurs  gémissait  sourdement  dans  son 
sommeil.  La  salle  était  carrelée.  Des  bouts  de  ci- 
garettes, des  morceaux  de  papier  traînaient  sur 
les  carreaux  sales. 

Nous  étions  sous  les  toits  et  Ttinique  et  exiguë 
fenêtre  qui  éclairait  la  chambre  donnait  sur  une 
cour  intérieure. 

J'étais  occupé  à  me  familiariser  avec  les  aîtres 
de  la  prison,  lorsque  j'entendis  une  conversation 
tenue  à  voix  haute  dans  l'antichambre. 

Ma  secrétaire  était  là,  entourée  de  soldats  et 
répondait  au  questionnaire  du  gamin. 

—  Gomment  Vous  appelez-vous  ? 
A  ce  moment,  je  poussai  la  porte. 

—  Ah  !  vous  voilà  enfin,  dit-elle.  J'en  ai  du 
mal  à  vous  trouver,  dans  cette  grande  maison. 
C'est  la  troisième  salle  où  je  refuse  d'entrer... 

—  Fouiller  cette  jeune  fille,  dit  le  gamin  à  un 
soldat. 

A  mon  grand  étonnement,  le  soldat  refusa  tout 
net,  malgré  l'insistance  du  gamin  qui,  finalement, 
se  leva  et  examina  lui-même  les  poches  de  la 
prisonnière. 
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Elle  en  sortit  triomphalement  une  tablette  de 
chocolat. 

—  Vous  ne  me  la  prendrez  pas,  dit-elle.  C'est 
la  dernière  qu'il  y  ait  à  Petrograd.  Voilà  six  mois 
que  je  la  garde  pour  une  grande  occasion.  Le 
jour  est  venu  de  la  manger. 

Elle  entra  avec  moi  dans  la  salle  puante  et  fit 
la  grimace.  Nous  nous  assîmes  sur  un  banc  vide 
à  côté  d'une  table  où,  sous  un  grand  manteau 
militaire,  dormait  un  homme  dont  on  n'aperce- 
vait que  les  bottes. 

—  Eh  bien,  comment  êtes-vous  arrivée  ici  ? 

—  Gela  n'a  pas  été  sans  peine.  Un  commissaire 
m'a  menée  d'abord  dans  une  chambre  où  il  n'y 
avait  que  des  femmes.  Trois  d'entre  elles  dor- 
maient dans  des  armoires  couchées  à  terre.  Il  y 
avait  avec  elles  deux  petites  filles  de  six  ou  huit 
ans...  Hein,  cet  Ouriski  qui  voit  un  danger  pour 
les  bolcheviques  même  chez  les  enfants  !...  Il  faut 
qu'il  ne  croie  pas  son  gouvernement  bien  solide. 
J'ai  déclaré  que  je  n'entrerais  pas  dans  cette 
chambre-là.  Le  commissaire  s'est  fâché. 

—  «  Est-ce  que  vous  avez  un  ordre  écrit  de 
m'enfermer  ici,  lui  ai-je  dit.  »  —  Naturellement, 
il  n'en  avait  pas. 

—  Mais  vous  ne  resterez  que  vingt-quatre  heu- 
res, fit-il.  On  est  interrogé  tout  de  suite. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  cria  une  femme,  ce  n'est 
pas  vrai  ;  voilà  huit  jours  que  je  suis  ici  avec  ma 
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petite  fille,  sans  avoir  vu  personne  et  sans  savoir 
pourquoi  j'ai  été  arrêtée. 

—  D'autres  femmes  se  joignirent  à  elles.  Mais 
le  commissaire  insistait.  Moi,  je  causais  avec  le 
soldat  qui  était  assez  gentil.  Il  me  laissait  exa- 
miner son  fusil  et  je  me  faisais  expliquer  son  mé- 
canisme. Finalement  ce  soldat  prit  mon  parti  et 
dit: 

—  Menez  la  donc  au-dessus,  ici  nous  sommes 
complets.  On  ne  saurait  où  la  coucher  cette  jeune 
fille. 

Je  repartis  avec  le  commissaire  maugréant.  A 
l'étage  supérieur,  il  n'y  avait  que  des  hommes. 
L'odeur  était  afireuse...  Gomme  ici  du  reste...  A 
tout  hasard,  je  me  mis  à  parler  très  fort  pensant 
que,  si  vous  étiez  là,  vous  m'entendriez  et  vous 
arriveriez.  Gomme  je  ne  voyais  rien  venir,  je  sor- 
tis moi-même  vivement  à  la  barbe  du  commissaire 
et  j'enfilai  l'escalier  qui  monte  ici. 

A  ce  moment  du  récit  de  ma  secrétaire,  la 
masse  qui  dormait  sous  un  manteau  à  côté  de 
nous  s'agita,  un  homme  en  uniforme  militaire 
descendit  de  la  table,  se  dressa  sur  ses  pieds  et 
nous  reconnûmes  le  beau  capitaine  P...  qui  nous 
regardait  de  ses  grands  yeux  écarquillés  où  se 
peignait  un  étonnement  indicible. 

—  L...  B...,  dit-il,  c'est  vous  !...  Je  rêvais  que 
j'entendais  votre  voix... 

—  Je  vous  crois  que  c'était  ma  voix,  fit  ma  se- 
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crétaire  joyeusement  en  lui  tendant  la  main.  Je 
suis  bien  heureuse  de  vous  voir,  Anatole  Paulo- 
vitch. 

—  Un  roman  sous  la  terreur,  dis-je.  Je  vois  que 
nous  sommes  en  bonne  compagnie.  Quand  avez- 
vous  été  arrêté,  capitaine  ? 

—  Hier,  à  5  heures,  comme  je  rentrais  chez 
moi. 

—  Et  savez-vous  pourquoi  nous  sommes  tous  ici  ? 
Le  capitaine  me  donna  mille  détails.  Il  avait 

été  interrogé  déjà  par  Ouristski.  Nous  avions  tous 
été  pris  pour  lafFaire  de  notre  ami  X... 

La  question  intéressante  était  de  savoir  si  X... 
était  arrêté  ou  non.»Sur  ce  point  le  capitaine  ne 
savait  rien. 

Ouristski  croyait  être  sur  les  traces  d'un  grand 
complot  révolutionnaire  où  il  pensait  impliquer 
les  alliés.  De  là  mon  arrestation  et  celle  de  ma 
secrétaire  ;  de  là  la  saisie  de  meâ  papiers.  Il 
espérait  y  trouver  la  preuve  que  les  alliés  cher- 
chaient à  renverser  le  gouvernement  bolchevique, 
S'il  n'avait  que  de  qu'il  avait  pris  chez  moi, 
Ouritski  allait  déchanter.  Sauf  mes  relations  con- 
nues avec  des  personnages  en  vue  de  la  première 
phase  de  la  Révolution,  il  n'avait  quoi  que  ce  fût 
à  se  mettre  sous  là  dent.  Mais  cela  était,  sans 
doute,  suffisant  pour  qu'il  nous  retint  longuement 
dans  cette  horrible  prison.  Cette  perspective  man- 
quait d'agrément... 
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Tandis  que  nous  causions,  un  jeune  homme  en 
uniforme  se  joignit  à  nous.  Le  capitaine  P...  me 
le  présenta.  C'était  le  président  du  comité  du 
régiment  Simeonovski  qui  donnait  quelques  in- 
juiétudes  aux  bolcheviques.  Le  capitaine  P... 
ivait  été  longtemps  président  du  comité  des  Préo- 
brajentzi  qui,  eux  aussi,  étaient  dans  l'opposition. 
Le  président  des  Simeonovtzi  me  parut  supporter 
Tial  sa  détention.  Tandis  qu'il  me  parlait,  je  re- 
marquai que  ses  maltis  tremblaient.  Peu  à  peu  la 
îhambrée  s'éveillait  et  je  recueillis  des  rensei- 
^-•nements  sur  nos  compagnons. 

Nous  formions  un  lot  assez  disparate.  Il  y  avait 
d  des  criminels  de  droit  commun,  des  Voleurs, 
les  accapareurs,  des  faux-monnayeurs,des  contre- 
levolutionnaires  et  enfin  des  gens  arrêtés  sans 
l'ombre  de  raison,  au  hasard.  Parmi  ceux-ci  nous 
ivions  une  chiromancienne.  Elle  avait  eu  le 
inaiheur  de  louer  potir  le  mois  de  décembre  une 
chambre  à  Un  soldat  qui  depuis  avait  quitté  son 
logement  et  était  recherché  pour  un  crime.  N'ayant 
pu  trouver  le  soldat,  on  avait  arrêté  son  ancienne 
logeuse.  Au  moment  où  la  garde  rouge  arriva 
•hea  elle,  elle  recevait  un  client,  un  monsieur 
iun  certain  âge,  qui  venait  lui  demander  si  elle 
pouvait,  au  moyen  de  son  art,  lui  dire  quelque 
chose  sur  sa  sœur  dont  il  était  sans  nouvelles 
depuis  longtemps. 

Les  gardes  rotiges  avaient  arrêté  le  client  de  for- 
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tune  avec  la  chiromancienne  et  le  pauvre  homme 
se  trouvait  là  depuis  une  semaine,  ne  comprenant 
rien  à  son  aventure  et  ne  sachant  à  quels  dieux  se 
vouer.  11  va  sans  dire  que  les  prisonniers  à  l'aide 
de  fonds  de  hoîtes  de  cigarettes  avaient  taillé  et 
dessiné  un  jeu  de  cartes  et  se  faisaient  dire  la 
bonne  aventure,  le  jour  durant. 

La  bande  des  faux-monnayeurs  était  composée 
d'hommesjeuneset  intelligents.  Ils  avaient  contre- 
fait ces  petits  billets  de  banque  que  l'on  a  lancé 
sous  le  règne  de  Kerenski  dont  ils  immortalisent 
le  nom.  Ce  sont  de  petits  chiffons  de  papier  assez 
faciles  à  imiter.  Ils  en  avaient  écoulé  pour  quel- 
ques millions  avant  d'être  arrêtés. 

Un  autre  groupe  de  notables  était  formé  par 
des  gens  dans  la  possession  de  qui  on  avait  trouvé 
une  centaine  de  kilos  de  platine.  Les  contre- 
révolutionnaires,  c'étaient  nous,  une  dizaine  d'of- 
ficiers de  tous  grades  et  de  tout  âge,  des  étudiants 
et  d'anciens  fonctionnaires.  Chose  curieuse,  la 
moitié  au  moins  des  prisonniers  appartenaient  au 
parti  maximaliste.  Nous  avions  là  des  gens  en- 
voyés avec  beaucoup  d'argent  en  Sibérie  pour 
acheter  du  blé  pour  l'État.  Ils  étaient  revenus 
sans  argent  et  sans  blé.  Un  d'eux,  un  élégant 
jeune  homme  avait  simplement  raconté  qu'on 
lui  avait  volé  cent  mille  roubles  dans  le  train.  Un 
autre  avait  pris  les  fonds  de  sa  compagnie  de 
garde- rouge.  Le  plus  intéressant  de  nos  maxima- 
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I  listes  était  un  jeune  homme  roux  à  figure  éner- 
j  gique.  C'était  un  ancien  officier,  dégradé  sous 
l'ancien  régime,  mais  qui  avait  repris  du  service 
pendant  la  guerre.  Il  était  entré  dans  l'état-major 
sous  le  gouvernement  bolchevique.  Mais  voilà  que 
quatre  cent  mille  roubles  laissés  dans  son  bureau 
avaient  disparu  de  façon  inexplicable.  11  avait  été 
arrêté.  Gomme  il  était  de  bonnes  manières  et  qu'il 
avait  l'habitude  du  commandement,  les  prison- 
niers à  l'unanimité  l'avaient  nommé  Starost  (an- 
cien) de  la  chambrée.  C'était  lui  qui  nous  repré- 
sentait vis-à-vis  des  autorités  de  la  prison,  qui 
faisait  passer  nos  réclamations,  recevait  notre 
argent  et  le  donnait  aux  gardiens  avec  la  liste  des 
objets  que  nous  pouvions  faire  acheter  au  dehors, 
allumettes,  cigarettes,  journaux,  nourriture,  etc. 
Il  remplissait  ces  délicates  fonctions  avec  auto- 
rité et  tact.  Quand  il  me  vit  avec  une  jeune  fille 
élégante,  il  vint  à  nous  et  me  menant  à  un  cabi- 
net voisin  on  une  dizaine  de  lits  de  camp  étaient 
serrés  les  uns  contre  les  autres,  il  me  dit  ; 

—  Je  vous  installerai  ici.  C'est  le  quartier 
bourgeois.  Vous  y  serez  mieux  que  dans  la  grande 
chambre. 

Je  le  remerciai,  mais  nous  préférâmes  rester 
avec  notre  ami,  le  capitaine  P...  et  quelques  per- 
sonnes qui  avaient  fait  cercle  autour  de  nous. 

La  présence  de  ma  secrétaire  faisait  sensation. 
On  n'était  pas  habitué  à  voir  une  jeune  fille  du 
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monde   dans   la   prison.   Sa  bonne  humeur,   ^ 
gaieté,  son  assurance  lui  gagnaient  tous  les  cœurs^ 

—  On  ne  vous  gardera  pas  longtemps,  Mademoi-^ 
selle,  disaient  les  uns.  Vous  serez  relâchée  tout 
de  suite. 

—  J'y  compte  bien,  disait-elle.  Dès  que  je  suis 
chez  Ouritski,  je  demande  à  téléphoner  à  une 
adresse  d'où  on  mettra  fin  à  cette  plaisanterie.... 

—  Hélas  !  faisaient  les  autres. 

En  un  rien  de  temps,  cette  jeune  fille  eut  du 
thé  chaud  que  lui  prépara  un  prisonnier  contre- 
révolutionnaire.  Un  autre  lui  apporta  un  morceau 
de  sucre,  rareté  insigne,  nou  seulement  en  prison, 
mais  à  Petrograd.Un  troisième  sortit  de  sa  poche 
un  biscuit. 

On  nous  racontait  mille  histoires  de  la  prison. 
Une  foule  de  gens  y  défilaient,  car,  à  l'ordinaire, 
on  n'y  passait  que  trois,  quatre  ou  cinq  jours. 
Les  uns,  alors,  étaient  relâchés  ;  les  autres  menés» 
au  Khristi.  Ouritski  s'occupait  uniquement  de  la 
contre -révolution.  Il  arrêtait  chaque  jour  des 
douzaines  de  gens. 

La  veille,  les  nerfs  des  prisonniers  avaient  été 
soumis  à  une  rude  épreuve.  C'était  le  1"  mai.^ 
Le  mécontentement  était  si  grand  à  Petrograd 
que  le  gouvernement  redoutait  une  émeute.; 
La  garde  de  la  Préfecture  avait  été  renforcée  ;s 
les  mitrailleuses,  comme  je  l'avais  vu,  étaient 
prêtes  à  fonctionner.  Les  soldats  avaient  confié 
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aux  détenus  que,  s'ils  étaient  attaqués,  ils  avaient 
ordre,  avant  d'évacuer  la  Préfecture,  de  massa- 
crer les  prisonniers.  La  journée  s'était  passée 
dans  une  grande  anxiété.  On  écoutait  à  la  fenêtre  ; 
y  aurait-il  une  fusillade  dans  les  rues  ?  On  ima- 
gine l'angoisse  qui  s'empara  de  ces  malheureux 
lorsque  le  soir  ils  entendirent  des  détonations 
bruyantes  et  toutes  voisines.  Us  ignoraient,  comme 
tout  Petrograd,  que  la  flotte  célébrait  à  sa  ma- 
nière le  1"  mai.  Us  furent  certains  que  l'émeute 
éclatait,  que  le  canon  grondait  dans  la  capitale... 
Us  crurent  leur  dernière  heure  venue  et  passèrent 
une  nuit  affreuse.  Leurs  nerfs  au  matin  s'en  res- 
sentaient, et  la  plupart  des  visages  étaient  blêmes. 

Peu  de  jours  auparavant,  la  petite  cour  sur  la- 
quelle donnait  notre  fenêtre  avait  été  le  lieu  d'une 
scène  tragique.  Un  matin,  les  soldats  avaient  dé- 
fendu de  s'approcher  de  la  fenêtre.  Les  prison- 
niers attendaient,  inquiets.  Soudain,  ils  entendi- 
rent une  dizaine  de  coups  de  feu-  La  curiosité  fut 
plus  forte.  Quelques  prisonniers  coururent  à  la 
fenêtre.  Sur  le  pavé  de  la  cour,  deux  corps  étaient 
étendus.,.  Par  la  suite,  on  sut  toute  l'affaire. 
C'étaient  les  cadavres  de  deux  voleurs  arrêtés 
pendant  qu'ils  pillaient  une  boutique.  En  chemin, 
ils  avaient  essayé  de  s'enfuir.  Rattrapés,  on  les 
avait  conduits  dans  Ja  cour  de  la  Préfecture  et 
exécutés  sommairement. 

Pqtre  8  et  9  heures,  nos  compagnons  se  ren- 
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daient  au  lavabo.  A  l'étage  où  nous  étions,  nous 
n'avions  pour  une  soixantaine  de  personnes  qu'un 
seul  cabinet  bouché  et  dans  un  état  de  saleté 
repoussant.  Le  lavabo,  presqu'aussi  sale,  était  à« 
l'étage  inférieur.  On  y  descendait  par  escouade^ 
de  cinq,  sous  la  surveillance  de  deux  soldats.  Ll 
starost  appelait  les  gens. 

—   Camarades  faux- monnayeurs,   criait-il,    à' 
vous... 

Et  la  bande  descendait  se  laver. 

Vers  9  heures,  le  starost  demanda  la  liste  des 
achats  à  faire  au  dehors.  On  écrivait  ce  que  l'on?? 
désirait  et  on  donnait  de  l'argent.  Nous  avions  le 
droit  d'avoir  20  roubtes  sur  nous.  Nous  pouvion&lj 
faire  venir  de  la  nourriture  du  restaurant  ou  de 
chez  nous.  La  chose  était  fort  nécessaire,  car  le 
régime  de  la  prison  était  maigre.   On  servait  de.., 
très  mauvais  «  chtchis  »  (soupe  aux  choux)  avec| 
un  morceau  de   pain  à  midi  ;  le  soir  à  6  heures, 
on  avait  un  hareng  fumé.  Et  c'était  tout.  Aussi 
les  familles  des  prisonniers  leur  envoyaient  cha- 
que jour  des  paniers  de  provisions.  On  s'organi- 
sait  par   équipes  de  six  pour  manger  la  soupe 
qu'on  apportait  par  écuelle  de  six  portions.  La 
liste  de  ma  secrétaire  se  couvrit,  en  un  instant, 
de  noms. 

Ouritski  travaillait,  comme  j'avais  été  à  même 
de  le  constater,  fort  tard  chaque  nuit.  11  dormait 
chez  lui  à  Vassilevski  Ostrof  et  revenait  à  son  ca- 
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binet  de  Gorokhovaia  vers  midi,  heure  à  laquelle 
les  interrogations  de  prisonniers  commençaient. 
Aussi  y  eut-il  un  mouvement  de  surprise  quand, 
peu  avant  onze  heures,  un  commissaire  appela 
ma  secrétaire. 

—  Vous  serez  relâchée,  disait  -  on  de  toutes 
parts.  Vous  n'êtes  appelée  que  comme  témoin. 
Mais  remontez  ici  avant  de  rentrer  chez  vous. 
Nous  aurons  des  commissions  à  vous  donner. 

—  Je  laisse  mon  manteau  ici,  fit-elle,  et  je  ne 
m'en  irai  pas  sans  venir  le  prendre. 

Une  demi-heure  se  passa.  Et  l'on  vit  reparaître 
L...,  leste  et  joyeuse. 

—  Je  suis  libre,  cria-t-elle. 

Elle  eut  le  temps  de  me  donner  quelques  dé- 
tails. Nous  étions  arrêtés  pour  l'afiFaire  X...,  mais 
X...  n'avait  pas  été  pris  et  on  le  cherchait.  11  y 
avait  un  gros  dossier  à  son  nom...  Le  gardien 
s'impatientait. 

—  Au  revoir,  patron,  fit-elle,  je  vous  enverrai 
de  quoi  manger. 

Quelques  minutes  plus  tard,  je  fus  appelé  par 
Ouritski  dans  son  cabinet  au  premier  étage. 

Ouritski  (Mark,  fils  de  Salomon)  est  un  homme 
maigre,  de  race  sémite,  d'une  quarantaine  d'an- 
nées, la  figure  rasée  et  assez  fine.  Il  comprend  le 
français,  mais  le  parle  mal. 

Il  m'interrogea  en  russe,  je  répondais  en  fran- 
çais, et  j'écrivais  moi-même  ce  qui  devait  être 
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enregistré   sur  le  procès-verbal.  Ouritski  est  de 
récoJe  policière  qui  ne  brusque  pas  les  gens  et    ' , 
n'essaie  pas  de  les  terrifier.  11  cherche  au  con-   ,3 
traire  à  les  gagner,  à  les  mettre  en  confiance,   à 
les  inciter  à  parler. 

Il  débuta  avec  moi  par  la  phrase  suivante  ;        ^ 

—  Vous,  Français,  en  Russie  aujourd'hui,  vous 
devez  vous  croire  dans  une  maison  de  fous. 

—  Evidemment,  répondisje. 

—  Vous  connaissez  le  capitaine  P. 

—  C'est  un  de  mes  bons  amis. 

—  Vous  saviez  qu'il  avait  été  président  du  co-,| 
mité  des  Préobrajentzi  ? 

—  Sans  doute. 

—  Venait-il  souvent  chez  vous  ? 

—  Mais  oui. 

—  Combien  de  fois  par  semaine? 

—  Je  ne  compte  pas  avec  mes  amis.  Le  capi- 
taine venait  à  la  maison  quand  il  voulait.  Si  je 
n'étais  pas  chez  moi,  ma  secrétaire  le  recevait. 

' —  Voulez-vous  écrire  que  vous  le  connaissez? 

—  Certainement,  mais  pas  sous  cette  forme 
simple.  Je  connais  au  moins  trois  cents  officiers, 
dans  l'armée  russe,  dont  le  capitaine  P...  Je  ne 
sais  ce  que  vous  ferez  de  ma  déposition.  Je  prends 
mes  sécurités. 

Ouritski  voulut  savoir  ensuite  si  j'étais  en  rela- 
tion avec  notre  mission  militaire.  Je  relevai  la 
naïveté  de  cette  question.  Il  était  évident  qu'en 
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pleine  guerre,  à  mille  lieues  de  ma  patrie,  j'étais 
en  contact  avec  les  représentants  civils  et  mili- 
taires de  la  France.  Entre  eux  et  moi,  il  y  avait  un 
échange  quotidien  et  normal  de  renseignements. 

Ouritski  n'insista  pas. 

Il  me  nomma  deux  ou  trois  personnes,  me  de- 
mandant si  je  les  connaissais.  Je  répondis  affir- 
mativement. 

—  Est  ce  que  vous  causiez  politique  avec  elles  ? 

—  M.  Ouritski,  répondis-je,  vous  connaissez  vos 
compatriotes.  Si  je  suis  dans  la  rue,  dans  un  ma- 
gasin; si  je  vais  au  bain  ou  au  théâtre,  vos  com- 
patriotes me  parlent  politique.  11  est  évident  qu'on 
a  parlé  de  politique  chez  moi. 

—  De  l'intervention  japonaise? 

—  Certainement.  Si  vous  voulez  savoir  ce  que 
j'en  pense,  vous  n'aurez  qu'à  consulter  les  papiers 
que  vous  avez  saisis.  Vous  y  verrez  le  double  d'un 
télégramme  de  huit  cents  inots  sur  cette  question  ; 
je  reviens  de  Vologda,  j'approuve  entièrement  les 
fortes  déclarations  de  notre  ambassadeur  disant 
que  l'intervention  japonaise  avec  la  coopération 
des  alliés  doit  être  immédiate  et  énergique.  Ce  que 
j'ai  télégraphié  à  Paris  je  l'ai  dit  à  tous  mes  amis 
russes.  Vous  ne  serez  sauvés  de  l'Allemagne  que 
par  nous. 

Ouritski  fit  la  grimace.  Tant  qu'à,  être  mangé, 
peut-être  préfère-t-il  la  sauce  allemande? 

—  Connaissez-vous  l'ex-tzar  ? 
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—  Non,  et  je  le  regrette.  Si  vous  pouvez  me 
le  faire  rencontrer,  je  vous  en  serai  reconnaissant. 
Quelle  belle  interview  ! 

Ouritski  revint  aux  conversations  que  j'avais 
avec  mes  amis  russes. 

—  Parlait-on  de  la  chute  du  gouvernement  des 
commissaires  ? 

—  Evidemment. 

—  Qui  espérez-vous  voir  au  pouvoir,  Victor 
Tchernof  ? 

—  M.  Ouritski,  vous  savez  que  je  ne  vous 
aime  pas.  Mais  vous  avez  mes  papiers;  vous  y 
pourrez  lire  que  je  qualifie  V.  Tchernof»  d'abomi- 
nable. »  Vous  avez  des  qualités  ;  les  opérations  de 
police  ne  vous  font  pas  peur  ;  vous  savez  employer 
les  baïonnettes  et  ne  croyez  pas  à  la  seule  force 
des  principes,  —  ce  dont  je  vous  loue.  Tchernof, 
c'est  la  platitude  même.  Et  puisque  nous  parlons 
de  cela, je  vous  dirai,  M.  Ouritski,  qu'il  y  a  deux 
choses  que  je  ne  puis  comprendre  dans  la  situa- 
tion actuelle,  et  cela  me  vexe.  Car  enfin  j'ai  pris 
l'habitude  d'exercer  ce  que  j'ai  d'intelligence  sur 
votre  révolution  et  j  e  suis  arrêté  par  un  obstacle  que 
je  ne  puis  franchir.  Je  ne  comprends  pas  comment 
votre  parti  garde  le  pouvoir,  car  enfin  vous  avez 
amené  la  Russie  à  un  état  de  ruine  dont  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  signaler  le  comble.  Jamais  cet  em- 
pire n'a  signé  un  traité  plus  humiliant  que  celui 
de  Brest-Litovsk  ;  jamais  il  n'a  été  livré  plus  tota- 
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lement  à  un  impitoyable  ennemi.  Les  Allemands 
sont  à  Sébastopol  !...  La  Russie  en  est  réduite  aux 
territoires  de  la  grande  Moscovie.  A  l'intérieur, 
l'anarchie,  la  misère,  et  la  famine.  Vous  le  savez 
comme  moi.  Ce  sont  choses  évidentes  et  sur  les- 
quelles il  n'y  a  pas  de  discussion.  Et  pourtant  vous 
restez  au  pouvoir.  On  a  renversé  le  Tzar  pour 
moins  que  cela  ;  et  vous  vous  êtes  encore  au 
Kremlin.  C'est  incompréhensible.  Ceci  est  mon 
premier  point.  Vous  devez  tomber  dans  un  ave- 
nir prochain.  Mais  qui  vous  renversera?  Je  ne 
puis  l'imaginer,  et  c'est  mon  second  point.  Je 
connais  les  partis  d'opposition,  M.  Ouritski,  comme 
vous  le  savez.  Je  ne  vous  apprendrai  rien  en  vous 
disant  qu'ils  sont  d'une  faiblesse  extrême.  Aucune 
organisation,  aucune  entente  sérieuse  chez  vos 
adversaires,  des  jalousies,  des  intrigues  person- 
nelles, et  surtout  une  grande  lâcheté.  Une  lâcheté 
généralisée  qui,  à  ce  degré  là,  est  une  véritable 
maladie.  Non,  je  sais  que  vous  tomberez,  mais  je 
ne  sais  pas  qui  vous  renversera. 

Ouritski,  dont  le  visage  avait  marqué  quel- 
qu'inquiétude  pendant  le  début  de  cette  tirade, 
s'épanouit. 

—  Personne  n'a  de  chances  contre  nous,  dit-il 
triomphant.  Nous  sommes  indestructibles. 

11  réfléchit  un  instant. 

—  Tout  de  même,  vous  n'êtes  lié  qu'avec  des 
contre-révolutionnaires. 
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—  Il  y  a  six  mois  que  vous  êtes  au  pouvoir, 
M.  Ouritski.  Il  y  a  plus  de  trois  ans  que  je  suis 
en  Russie.  Il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  que  je 
connaisse  l'ancien  personnel  gouvernemental  et 
les  hommes  en  vue  d'hier  et  d'avant-hier.  Ces 
gens  sont  vos  adversaires  aujourd'hui.  Je  n'y  suis 
pour  rien.  Vais-je  rompre  avec  mes  amis  de  na- 
guère parcequ'ils  sont  proscrits.  Ne  me  deman- 
dez pas  cela.  Quand  votre  Trotski  a  été  à  l'am- 
bassade de  France,  M.  Noulens  lui  a  dit:  «  Je  ne 
renonce  pas  à  mes  relations  anciennes.  Si  M.  Mi- 
lioukof  venait  me  voir,  je  le  recevrais  !  » 

M.  Ouritski  réfléchit  un  instant,  puis,  prenant 
son  parti,  me  dit. 

—  Je  vais  vous  libérer  et  vous  rendre  vos 
papiers.  Mais  je  vous  laisse  des  soldats  chez  vous, 
non  pour  vous  garder,  vous  êtes  tout  à  fait  libre, 
mais  ce  M.  X...  qui  venait  si  souvent  chez  vous, 
j'aimerais  beaucoup  causer  avec  lui.  C'est  un 
homme  fort  intelligent.  Aussi,  s'il  se  présente  à 
Aptekarski  pereoulok,  les  soldats  me  ramène- 
ront. 

J'étais  stupéfait,  je  ne  croyais  pas  à  une  libé- 
ration si  rapide.  Pourquoi  Ouritski  m'avait-il  ar- 
rêté pour  me  relâcher  aussitôt  ?  11  n'avait  même 
pas  eu  le  temps  d'examiner  mes  papiers. 

Il  y  avait  là  une  énigme.  J'en  eus  la  solution 
le  lendemain  seulement.  Mais  c'est  une  autre  his- 
toire et  je  ne  puis  la  raconter  aujourd'hui! 
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Je  quittai  donc  M.  Ouritski  après  un  entretien 
d'une  demi-heure  qui  n'avait  pas  été  entièrement 
dépourvu  d'agrément,  bien  que  je  fusse  gibier  et 
lui  chasseur. 

Je  remontai  à  la  chambre  97  prendre  congé  du 
capitaine  P...  et  lui  assurer  que  nous  fericns  le 
possible  pour  qu'il  fût  libéré  rapidement.  Cinq  ou 
six  personnes  m'entourèrent,  me  donnant  des  nu- 
méros de  téléphone  où  avertir  qu'ils  avaient  été 
arrêtés  et  qu'on  leur  envoyât  de  quoi  manger.  Je 
n'avais  été  enfermé  que  huit  heures,  fait  sans  pré. 
cèdent  dans  l'histoire  des  prisons  maximalistes, 
mais  j'ignorais  encore  à  quel  hasard  prodigieux 
je  devais  ma  rapide  libération  et  ce  qui  s'était 
passé  dans  la  coulisse  entre  9  heures  et  11  heures 
du  matin. 

Dans  mon  appartement,  je  trouvai  deux  soldats 
installés  au  cabinet  de  travail.  C'étaient  eux  qui 
répondaient  au  téléphone  lorsqu'on  m'appelait. 
Ils  me  passaient,  du  reste,  le  récepteur  aussitôt.  La 
présence  de  ces  soldats  étaient  inquiétante.  Je 
craignais  que  notre  ami  X...  ne  fût  pas  informé 
de  notre  arrestation  et  qu'il  vînt  se  jeter  dans  le 
piège  tendu.  C'est  un  homme  énergique  et  toujours 
armé.  Que  se  passerait-il  s'il  sonnait  à  ma  porte? 
Et  d'autre  part  comment  le  prévenir?  Je  devais 
être  suivi;  ma  secrétaire  aussi.  Je  pus  avertir  par 
téléphone  nombre  de  mes  amis  qui,  ignorant  mon 
arrestation,  voulaient  passer  chez  moi.  Je  leur  évi- 
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tai  ainsi  de  faire  connaissance  avec  la  chambre  97 
et  avec  Ouritski. 

Pendant  la  soirée  je  causai  avec  mes  soldats 
qui  n'étaient  pas  farouches.  Ils  ne  firent  aucune 
difficulté  pour  me  donner  des  renseignements  sur 
l'organisation  que  présidait  Ouritski.  Ils  étaient 
cent  attachés  à  la  personne  du  dictateur  de  Petro- 
grad,  bien  payés,  bien  nourris.  Ils  le  gardaient 
et  opéraient  les  arrestations  sur  ses  ordres.  Mal- 
gré l'imprévu  et  l'amusant  de  leur  métier,  ils  com- 
mençaient à  s'en  fatiguer  et  songeaient  à  prendre 
leur  retraite  et  à  aller  manger  au  village  leurs 
rondelettes  économies. 

Ces  braves  s'ennuyaient  chez  moi.  Plusieurs 
fois  par  jour,  ils  téléphonaient  à  Ouritski  et  lui 
tenaient  le  langage  suivant  : 

—  Dites  donc,  camarade,  ne  va-t-on  pas  nous 
relever?  Le  barine  et  sa  secrétaire  sont  toute  la 
journée  à  se  promener.  Que  faisons-nous  ici?  Ils 
ont  prévenu  leurs  amis,  soyez-en  sûr  !...  Personne 
ne  vient.  Le  temps  est  beau,  nous  aimerions  nous 
en  aller... 

Le  lendemain,  ils  disparurent...  Je  ne  les  ai 
plus  revus. 

Deux  jours  plus  tard,  ma  secrétaire  réussit  à 
faire  libérer  le  capitaine  P.,. 

Il  m'apporta  un  message  d'Ouritski,  bien  dans   ■ 
la  manière  de  cet  aimable  policier. 

—  Avertissez  M.  Claude  Anet  que  Moscou  est 
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une  ville  dangereuse  pour  lui.  Dites-lui  aussi  que 
s'il  rencontrait  M.  Philonenko  ou  Boris  Savinkof, 
les  conséquences  en  seraient  sérieuses... 

J'étais  suivi,  cela  va  sans  dire,  et  mon  téléphone 
surveillé.  Mais  Petrograd  est  vaste  et  les  grandes 
maisons  à  double  issue  nombreuses.  Je  m'amu- 
sais à  dépister  mes  suiveurs. 


VII 
LA  COTE  MOURxMANE 

Le  départ 


16  mai. 


Je  prends  mes  vacances.  Le  choix  du  moment 
je  ne  l'ai  pas.  Les  Allemands  sont  à  trente  kilo- 
mètres de  Petrograd,  et  il  règne  un  silence  in- 
quiétant en  Finlande.  Que  sont  les  projets  des 
Finlandais  et  des  Allemands  ?  Nous  n'en  savons 
rien,  sauf  que  M.  de  Mirbach  a  parlé  à  plusieurs 
reprises  du  Mourman,  d'une  supposée  descente  des 
alliés,  et  la  nécessité  de  désarmer  les  troupes 
franco-anglaises  qui  y  sont.  Et  le  vice-chancelier 
a  dit  à  une  commission  du  Reichtag  :  «  nous  som- 
mes intervenus  en  Finlande  pour  les  plus  sérieuses 
raisons  militaires  et  politiques  ».  Quelles  peuvent 
être  les  raisons  militaires,  sinon  de  s'emparer  de 
la  ligne  du  Mourman  que  revendique  la  Finlande 
et  qui  inquiète  les  Allemands,  et  de  menacer  Pe- 
trograd. La  ligne  du  Mourman  quitte  la  ligne  de 
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Petrograd  à  Vologda,  à  Swanka,  114  verstes  de 
Petrograd.  La  route  de  Swanka  passe  par  Pe- 
trograd. Nous  pouvons  un  de  ces  jours  nous  ré- 
veiller et  trouver  les  gares,  le  télégraphe,  le  télé- 
phone, occupés  par  deux  régiments  allemands. 
Les  partis  monarchistes  dans  la  capitale  appellent 
les  Allemands  à  grands  cris.  A  les  entendre,  leur 
arrivée  est  immédiate.  Mais  peut-être  les  monar- 
chistes prennent-ils  leurs  désirs  pour  des  réalités? 

J'ai  une  autre  raison.  Depuis  mon  arrestation, 
le  séjour  de  Petrograd  me  paraît  peu  sûr.  Il  me 
semble  préférable  de  me  donner  un  peu  d'air,  la 
liberté  étant  le  premier  des  biens.  Le  camarade 
Ouritski  peut  avoir  des  curiosités  indiscrètes  et 
vouloir  reprendre  avec  moi  la  conversation  inter- 
rompue. 

Enfin,  il  n'y  a  plus  qu'un  départ  par  la  ligne 
Mourmane  qui,  l'été  venu,  ne  travaille  plus  guère, 
car  la  voie,  dès  les  pluies,  s'enfonce  dans  Tar- 
gile.  Et  puis,  nous  commençons  à  sentir  la  faim. 
Rien  n'arrive  à  Petrograd,  et  le  gouvernement 
est  incapable  de  nous  ravitailler.  La  famine,  par 
dessus  tout  le  reste,  c'est  beaucoup.  Je  pars. 

16  mai. 

Le  16,  au  matin,  dans  la  fièvre  du  départ,  les 
journaux  nous  apportent  la  nouvelle  que,  par  la 
volonté  des   maîtres  maximalistes,  l'heure  a  été 
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avancée  d'une  heure  et  demie.  Jusqu'ici  les  che- 
mins de  fer  marchaient  dans  tout  l'empire  à 
l'heure  de  Petrograd.  ils  seront  réglés  désormais 
sur  l'heure  de  Moscou  qui  avance  de  trente  mi- 
nutes. En  outre,  l'heure  de  Moscou  est  avancée  de 
soixante  minutes. 

Ce  changement  est  peut-être  légitime,  mais  la 
façon  dont  on  l'opère  est  caractéristique  des  pro- 
cédés de  gouvernement  propre  aux  maximalistes. 
Un  gouvernement  régulier,  désireux  de  réaliser 
une  réforme  de  ce  genre  aurait  averti  l'opinion 
publique  au  moins  un  mois  à  l'avance  et,  surtout, 
aurait  prévenu  l'administration  des  chemins  de 
fer  de  prendre  les  dispositions  nécessaires  pour 
changer  sans  heurt  l'horaire  des  milliers  de  trains 
lâchés  à  travers  l'immense  Russie.  Les  maxima- 
listes ont  un  complet  mépris  pour  ces  futilités.  Ils 
décident  le  15  dans  la  journée  la  modification  de 
l'heure  et  lancent  leur  ukase  par  la  presse.  L'ad- 
ministration des  chemins  de  fer  l'apprend  par  les 
journaux  dans  la  matinée  du  16.  Qu'est-ce  que 
cet  ordre  ?  D'où  vient-il?  a-t-il  force  de  loi?  Per- 
sonne n'en  sait  rien.  On  téléphone  de  la  mission 
militaire  à  la  gare  Nicolas  pour  savoir  si  le  train 
du  soir  à  destination  du  Mourman  partira  à  9  h.  45, 
heure  ancienne  ou  nouvelle.  Mais  au  soir,  c'est 
l'heure  ancienne  qui  l'emporte  et,  arrivé  à  la  gare 
Nicolas  pour  9  heures  selon  le  temps  nouveau,  j'y 
passe  une  couple  d'heures  à  attendre  mon  train. 
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Ailleurs,  sans  doute,  d'autres  chefs  de  gare  ont 
pris  des  dispositions  contraires  et  font  partir  les 
trains  suivant  le  temps  nouveau.  Le  merveilleux 
est  qu'il  règne  déjà  un  tel  désordre  dans  les  che- 
mins de  fer  que  ce  changement  qui  devrait  dé- 
traquer tout  Torganisme  ne  produit  aucun  résul- 
tat appréciable.  Nitchevo!... 

Je  cite  ce  petit  fait  parce  qu'il  est  caractéris- 
tique. Les  maximalistes  agissent  sans  réfléchir,  et 
voient  venir  ensuite.  Ils  ont  fait  de  même  en  dé- 
cembre, lorsqu'ils  ont  décidé  de  s'emparer  des 
banques  et  d'arrêter  net  la  vie  financière  du  pays. 
Ils  n'ont  pas  étudié  la  question.  Us  ont  envoyé 
des  soldats.  Au  bout  de  quelques  mois,  ils  ont 
regardé  leur  œuvre  avec  stupeur.  Ils  ont  compris 
seulement  alors  quel  était  le  rôle  des  banques 
dans  la  vie  économique  d'un  pays  et  que,  pour 
pouvoir  distribuer  de  l'argent,  il  faut  qu'elles  en 
reçoivent.  Or,  prodige,  depuis  que  les  maxima- 
listes étaient  maîtres  des  banques,  plus  un  sou 
n'y  entrait.  Leurs  fidèles  eux-mêmes  enrichis  par 
les  pots-de-vin  ou  les  spéculations  frauduleuses 
se  gardaient  de  confier  leurs  fonds  à  la  Banque 
du  peuple.  Et  la  Banque  du  peuple,  bien  qu'elle 
refusât  de  l'argent  aux  bourgeois,  payait  par  mil- 
liards pour  les  salaires  ouvriers  et  les  besoins  in- 
satiables des  millions  de  fonctionnaires  de  l'Etat 
dont  l'appétit  avait  grandi  démesurément.  Le 
gouvernement  voyait  la  hideuse  banqueroute  et 
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comprenait,  un  peu  tard,  qu'une  banque  ne  peut 
vivre  que  par  le  crédit  et  que  personne  ne  fait 
crédit  à  un  Etat,  maximaliste  ou  autre,  qui  com- 
mence par  s'emparer  des  fonds  déposés  par  le 
public. 

Tout  cela  prouve  fort  peu  d'intelligence  et  de 
sens  de  la  réalité.  Ce  qu'il  fallait  démontrer,  car 
il  y  a  des  gens  qui  croient  à  l'intelligence  des 
maximalistes  et  à  leur  capacité  d'hommes  d'Etat, 
alors  qu'ils  sont  des  illuminés,  doctrinaires  et 
ignorants. 

Enfin,  nous  partons  dans  un  wagon  direct  de 
la  Compagnie  internationale  qui  doit  couvrir  dans 
un  temps  indéterminé,  variant  de  cinq  à  dix  jours 
les  1.400  kilomètres  qui  nous  séparent  de  la  côte 
mourmane.  Le  hasard  me  donne  comme  compa- 
gnon de  voyage  un  lieutenant-colonel  français,  la 
poitrine  constellée  de  six  croix  de  guerre  et  de 
la  légion  d'honneur,  M.  Bégou,  qui  revient  de 
Roumanie  et  a  accompli  le  tour  de  force  de  ren- 
trer à  travers  un  pays  occupé  par  les  Allemands 
et  de  franchir  les  lignes,  camouflé  en  camarade 
russe,  muni  de  faux  papiers,  accompagné  par  un 
officier  français  et  deux  ordonnances.  Ils  ont 
voyagé  en  tiéplouchka  et  les  Allemands  qui  ne 
sont  pas  malins  les  ont  laissé  passer  sans  soup- 
çonner qui  se  cachait  sous  les  uniformes  de  ces 
simples  soldats  russes.  Le  colonel  s'est  même  of- 
fert le  luxe  de  traverser  la  gare  d'Odessa  en  fai- 
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sant  porter  derrière   lui  sa  valise  par  un  soldat 
allemand. 

17  mai. 

Nous  n'avons  pas  d'horaire,  nous  arriverons 
quand  nous  pourrons.  Cinq  jours  est  un  temps 
normal  pour  gagner  la  côte. 

Mais  voici  que  dès  le  début  nous  nous  égarons, 
La  ligne  mourmane  quitte  celle  de  Vologda-Perm 
à  Swanka,  114  kilomètres  de  Petrograd.  Nous  y 
sommes  vers  deux  heures  du  matin  ;  tout  le  monde 
dort  et  on  oublie  de  détacher  notre  wagon  qui 
continue  sur  la  ligne  Vologda.  On  s'aperçoit  de 
l'erreur  à  30  kilomètres  de  là.  Nous  restons  dans 
une  petite  gare,  attendant  un  train  qui  veuille 
bien  nous  ramener  à  Sw^anka.  On  finit  par  ache- 
ter le  mécanicien  d'un  train  de  marchandise  qui 
nous  traîne  jusqu'à  Swanka.  Là,  le  train  qui  de- 
vait nous  emmener  est  parti  depuis  six  heures. 
Nous  passons  toute  la  journée  entre  Swanka  et 
une  halte  dans  les  bois.  Finalement,  nous  arri- 
vons à  Petrozavodsk,  première  étape,  avec  vingt- 
quatre  heures  de  retard  sur  vingt-quatre  de  tra- 
jet. Gela  promet. 

Petrozavodsk  est  une  ville  d'une  vingtaine  de 
mille  habitants  sur  les  bords  du  lac  Onega  qui 
est  encore  gelé  et  dont  on  ne  voit  pas  de  la  ville 
l'immensité.  Je  suis  habitué  aux  villes  russes  qui 
s'étalent  sans  mesurer  la  place,  mais  Petrozavodsk 
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trouve  moyen  de  m'étonner  encore.  Je  pense  à 
une  petite  ville  française  du  même  nombre  d'ha- 
bitants, à  Blois,  à  Arles,  aux  maisons  tassées  les 
unes  contre  les  autres,  à  la  vie  coude  à  coude  de 
leurs  habitants,  à  tous  ces  intérêts  et  ces  plaisirs 
serrés  en  masse  compacte.  Dix  Arles  danseraient 
dans  ce  lâche  Petrozavodsk  qui  s'étend  sous  mes 
yeux.  Au  cœur  de  la  ville  les  chevaux  paissent  en 
liberté  une  prairie  rase  que  traverse  une  rivière, 
chaque  maison  n'a  qu'un  étage  sur  rez-de-chaussée 
et  s'entoure  d'un  enclos.  Aussi  voit-on  de  nom- 
breux izvostchiks  dont  les  petits  chevaux  traînent 
des  «  égoïstes  »  fatigués  à  une  place.  La  gare, 
comme  il  arrive  toujours  est  à  trois  kilomètres  de 
la  ville.  Les  maisons  de  bois  vont  peu  à  peu  à  lai 
rencontre  de  la  gare.  Dans  dix  ans,  sans  avoir 
doublé  le  nombre  de  ses  habitants,  Petrozavodsk 
s'étendra  sur  six  kilomètres. 

Quelques  officiers  alliés  sont  cantonnés  à  la 
gare.  On  nous  distribue  du  pain  noir,  quelques 
boîtes  de  «  singe  »  et  de  sardines.  Les  milliers 
de  voyageurs  qui  quittent  la  Russie  par  cette 
j-oute  du  Nord,  la  seule  ouverte  aujourd'hui  avec 
celle  de  Vladivostok,  sont  obligés  de  se  nourrir 
dans  le  train  pendant  la  durée  du  voyage  qui 
varie  de  cinq  à  quinze  jours. 

Notre  wagon-lit  est  attaché  au  train-poste  qui 
quitte  Petrograd  deux  fois  par  semaine  et  est  parti 
de  la  gare  Nicolas  vingt-quatre  heures  après  nous. 


LA    CÔTE    MOURMAiNE  241 


Dans  la  nuit  du  dimanche  au  lundi  nous  pas- 
sons Kern,  première  ville  sur  la  Mer  Blanche,  que 
nous  apercevons  glacée  et  couverte  de  neige,  à 
notre  droite.  Kem  est  à  peu  de  distance  de  l'île 
où  se  trouve  le  fameux  monastère  de  Novo-Solo- 
vietz,  le  plus  riche  de  la  Russie,  fondé  dans  ces 
solitudes  arctiques  au  xvi"  siècle.  11  est  pour  l'ins- 
tant inabordable,  car  la  glace  n'est  plus  assez 
forte  pour  porter  un  traîneau. 

Notre  train  monte  au  nord  avec  une  extrême 
lenteur.  Le  pays  est  d'une  grande  pauvreté,  dé- 
sert en  réalité.  Seules  autour  des  gares  quel- 
ques maisons  de  bois  construites  pour  les  em- 
ployés de  la  station.  Les  gares,  les  châteaux 
d'eau,  nous  montrent  des  modèles  d'architecture 
de  bois  et  la  merveilleuse  habileté  du  charpen- 
tier russe.  Ce  sont  des  poutres  en  empilage,  ad- 
mirablement jointes  et  les  formes  de  la  structure 
sont  exactement  celles  que  comportent  la  matière 
employée.  Les  châteaux  d'eau,  en  particulier,  sur 
un  modèle  uniforme,  sont  tout  à  fait  réussis.  Il  y 
a  là  un  style  original  qui  a  ses  traditions,  qui  ne 
doit  rien  qu'à  lui-même,  et  qui  est  parfaitement 
approprié  au  climat  et  au  matériel  que  l'ouvrier 
a  à  sa  disposition. 

Une  fois  les  stations  franchies  on  ne  voit  pas 
une  habitation.  On  traverse  une  maigre  forêt  de 
pins  rabougris  et  de  pâles  bouleaux  ;  ils  sont 
noyés  dans  le  marais.  Il  semble  que  ce  soit  un 

16 
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paysage  de  Tépoque  préhistorique  antérieur  à 
l'époque  de  l'apparition  de  l'homme  sur  la  terre. 
Dans  les  parties  de  terrain  qui  sont  sèches,  des 
lichens  épais  et  jaunis  couvrent  le  sol  où,  de  place 
en  place,  reste  un  peu  de  neige  ;  c'est  la  toundra 
qui  s'étend  sur  des  milliers  de  lieues  en  Russie 
et  en  Sibérie  près  des  côtes  de  la  Mer  Glaciale. 
Rien  de  plus  triste  que  ce  paysage  monotone, 
d'une  tristesse  grise  sous  le  ciel  pâle.  Les  jour- 
nées s'allongent  sans  fin;  il  n'y  a  déjà  plus  de  nuit 
à  l'époque  où  nous  sommes.  Un  crépuscule  clair 
règne  de  11  heures  à  1  heure  du  matin,  pendant 
lequel  nous  pourrons  lire  dans  notre  w^agon.  Une 
sorte  de  fièvre  propre  à  ces  nuits  blanches  s'em- 
pare de  nous  ;  nous  n'avons  pas  envie  de  dormir. 
Se  coucher  alors  qu'il  fait  jour  paraît  absurde.  On 
traîne  les  heures  dans  le  couloir  du  wagon  à  cau- 
ser sans  se  décider  à  gagner  sa  couchette  où  on 
ne  s'endort  que  tous  rideaux  clos,  dans  une  obs- 
curité artificielle. 

Vers  le  milieu  de  la  journée,  nous  franchissons 
le  cercle  polaire.  Désormais,  même  le  crépus- 
cule de  minuit  n'existera  plus. 

11  fait  grand  jour  en  effet,  quand  nous  arrivons 
à  Kandalakcha  au  milieu  de  la  nuit. 

Là,  nous  entendons  des  histoires  de  guerre. 
Après  avoir  franchi  le  cercle  polaire,  nous  arri- 
vons à  un  nouveau  front,  le  front  polaire.  Nous 
avons  quelques  échelons  de  troupes  bigarrées  à 
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Kandalakcha  où  commence  le  front  polaire.  Nous 
savons  que  les  Finnois  sont  à  une  petite  distance, 
de  l'autre  côté  du  lac.  Ils  ne  cachent  pas  leur 
intention  de  s'emparer  de  la  ligne  et  du  port  de 
Mourman  pour  avoir  une  sortie  en  mer  libre  sur 
l'Océan  Glacial.  Les  Allemands  sont  avec  eux.  Il 
faudra  se  battre  un  jour  pour  garder  la  côte 
mourmane  que  nous  devons  à  tout  prix  conser- 
ver. Déjà  en  hiver,  des  éclaireurs  finnois  sont 
arrivés  en  skis  jusqu'ici  et  ont  tiré  quelques  coups 
de  feu.  Aujourd'hui,  la  saison  est  mauvaise,  la 
forêt  n'est  qu'un  vaste  marécage.  Mais,  au  cœur 
de  l'été,  les  choses  changeront  et  il  faudra  être 
prêts.  En  attendant,  des  sentinelles  alliées  veil- 
lent sur  la  gare  de  Kandalakcha. 


La  question  de  la  côte  Mourmane. 

Cette  question  mourmane  est  peu  connue  du 
public  français  et  il  faut  en  dire  quelques  mots, 
car  elle  a  son  importance.  Nous  ne  possédons, 
pour  évacuer  les  alliés  qui  quittent  la  Russie  et  le 
matériel  de  guerre  considérable  que  nous  y  avons, 
que  deux  voies,  celle  d'Arkhangel  et  celle  de  Mour- 
man. Arkhangel  est  dans  les  glaces  de  janvier  à 
juin.  Mourman  est  en  eau  libre  toute  l'année. 
Aussi  le  gouvernement  russe,  sentant  la  nécessité 
d'assurer  un  contact  perpétuel  avec  les  alliés,  a 
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fait  le  tour  de  force  de  construire  pendant  la 
guerre  les  mille  kilomètres  qui  séparent  Mour- 
man  de  Pétrozavosk,  à  coups  de  millions  et  de 
vies  humaines.  La  voie  ferrée  est  à  une  distance 
variant  entre  cent  et  cent  cinquante  kilomètres 
de  la  frontière  orientale  de  la  Finlande. 

Les  Finlandais  ne  cachent  pas  leur  volonté  d'ar- 
river à  la  côte  arctique  et  d'avoir  un  accès  à  la 
mer  libre.  Profitant  des  désordres  actuels  en  Rus- 
sie et  de  son  impuissance,  ils  espèrent  s'emparer 
de  la  ligne  au  moins  à  partir  de  Kem  jusqu'à 
son  terminus,  Mourman.  Les  Allemands  de  leur 
côté  ont  un  intérêt  considérable  à  couper  aux 
alliés  tout  contact  avec  la  Russie. 

Deux  fois,  le  comte  da  Mirbach  a  posé  une 
question,  sous  forme  quasi-ultimative,  au  Gou- 
vernement des  Commissaires  du  peuple  et,  pré- 
textant une  descente  de  troupes  franco-anglaises 
qu'il  sait  parfaitement  n'avoir  pas  eu  lieu  ',  car 
il  a  ses  espions  partout,  il  a  sommé  le  gouverne- 
ment russe  d'avoir  à  expulser  les  alliés  de  la  ré- 
gion mourmane.  Lénine,  à  plusieurs  reprises  a 
parlé  de  cette  question  épineuse.  Cet  homme, 
soumis  aux  désirs  des  Allemands,  a  envoyé  des 
instructions  au  Soviet  de  Kandalakcha  qui  a  de- 
mandé au  chef  du  petit  détachement  que  nous 
avons  là-bas  d  évacuer  Kem  et  de  descendre  à  la 

1.  Mai  1918. 
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côte.  Le  chef  a  répondu  qu'il  était  là  par  les  or- 
dres de  son  gouvernement  et  qu'il  ne  bougerait 
pas.  Le  Soviet  n'a  pas  insisté,  car  tout  de  même 
les  alliés  ont  quelques  hommes  armés  et  des  mi- 
trailleuses. Alors  larmée  rouge  se  tait.  11  serait 
du  reste  plus  que  paradoxal  d'évacuer  Kern.  A 
peine  les  nôtres  l'auraient-ils  quitté,  que  les  Fin- 
landais voisins  s'en  empareraient  et  la  Russie 
perdrait  cette  ligne  précieuse  qui  lui  a  coûté  si 
cher. 

Voilà  la  question  vue  du  côté  finlandais  et  alle- 
mand. 

Examinons-la  du  point  de  vue  des  alliés. 

La  faiblesse  des  alliés  pendant  toute  la  guerre 
et  surtout  pendant  la  révolution  a  été  le  manque 
de  contact  avec  la  Russie  à  cause  de  l'immensité 
des  distances  et  du  petit  nombre  de  points  d'ac- 
cès :  Arkhangel  pendant  six  mois  d'été  jusqu'au 
jour  où  Mourman  a  été  ouvert.  Toute  action  di- 
recte des  alliés  en  Russie  leur  a  été  interdite. 
Situation  funeste  qui  ne  Fa  jamais  été  davantage 
que  pendant  la  Révolution.  Qui  peut  dire  les  con- 
séquences qu'auraient  eues  la  présence  de  un  ou 
deux  corps  de  troupes  des  alliés  à  Petrograd  et 
à  Moscou  aux  heures  critiques  de  la  Révolution. 
On  aurait  évité  la  dissolution  de  la  Russie,  nous 
aurions  soutenu  un  gouvernement  d'ordre,  rendu 
courage  aux  éléments  sains  et  intelligents  de  la 
nation   et  la  guerre  serait  gagnée.  Au   moment 
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actuel,  où  nous  avons  une  position  d'attente,  à 
l'heure  où  les  Allemands  sont  en  train  peu  à  peu 
et  sans  rencontrer  d'obstacles,  de  prendre  la  Rus- 
sie entière,  il  est  d'une  impérieuse  nécessité  de 
garder  deux  portes  ouvertes  sur  la  Russie,  celle 
d'Arkhangel  et  celle  de  Mourman.  Qui  peut  pré- 
dire l'avenir  ?...  Qui  peut  assurer  que  le  rôle  des 
alliés  est  terminé,  qu'ils  n'auront  pas  à  intervenir 
à  un  moment  donné  ?...  Faut-il  renoncer  définiti- 
vement à  exercer  une  action  en  Russie,  abandon- 
ner les  immenses  intérêts  que  nous  y  avons,  sa- 
crifier le  présent  et  l'avenir  ? 

Gela  est  impossible. 

Nous  devons  occuper  Arkhangel  et  Mourman. 

La  menace  directe  de  l'ennemi  est  sur  Mour- 
man. Arkhangel  est  loin,  hors  de  toute  atteinte 
pour  les  Finno- Allemands.  Mais  la  ligne  mour- 
mane  est  à  portée  de  la  main.  Or,  il  leur  suffit  de 
s'emparer  de  Mourman  pour  nous  couper  l'accès 
d'Arkhangel.  Mourman  est  au  fond  d'un  fjord  en 
eau  profonde.  Les  ennemis  maîtres  de  la  côte,  ils 
installeront  là  une  base  de  sous-marins  qui  nous 
rendra  inaccessible  l'entrée  de  la  Mer  Blanche. 
Les  Allemands  à  Mourman  dominent  Arkhangel. 
Déjà  les  Finlandais  sont  arrivés  sur  la  côte  aune 
centaine  de  kilomètres  de  Mourman,  à  Petchencka 
où  un  croiseur  anglais  les  a  dispersés  à  coups  de 
canon.  La  menace  est  directe. 
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Occuper  Mourman  ne  nous  coûtera  pas  cher. 
Traverser  les  immensités  glacées  ou  maréca- 
geuses de  ce  pays  désert  est  une  entreprise 
difficile  pour  les  Finlandais.  Us  ne  pourront 
jamais  y  envoyer  et  y  ravitailler  des  troupes  nom- 
breuses. Y  faire  passer  de  l'artillerie  est  impos- 
sible. Quelques  milliers  d'hommes  appuyés  par 
les  canons  de  nos  croiseurs  suffisent  à  rendre  Mour- 
man inexpugnable.  11  faut,  en  outre,  deux  postes 
solides  à  Kem  et  à  Kandalakcha. 

A  voir  l'insistance  avec  laquelle  l'Allemagne 
exige  de  la  Russie  que  nous  évacuions  Mourman, 
on  comprend  l'intérêt  qu'il  a  pour  nous. 

Le  garder  ne  nous  sera  pas  onéreux,  même  à 
l'heure  où  nous  avons  besoin  de  toutes  nos  forces 
sur  le  front  français. 

L'abandonner  serait  une  faute  impardonnable, 
car,  désormais,  nous  ne  serions  plus  que  specta- 
teurs passifs  dans  le  grand  drame  que  traverse  la 
Russie  et  où  la  vie  de  demain  de  l'Europe  en- 
tière est  intéressée. 

Nous  passons  la  journée  de  mardi  dans  une  petite 
gare,  arrêtés  par  la  réparation  d'un  pont  sur  la 
Kola.  On  nous  assure  qu'il  sera  prêt  demain.  Au 
soir  nous  partons,  mais  au  matin  suivant,  nous 
sommes  de  nouveau  échoués  dans  une  station,  à 
Teibola,  à  vingt  kilomètres  du  pont. 

Teibola  n'est  qu'une  station.  Autour  de  la  gare, 
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on  construit  de  belles  maisons,  en  poutres  équar- 
ries,  pour  les  besoins  du  personnel  de  la  gare.  Il 
y  a  là  cinq  ou  six  bâtisses  qui  sulfiront  plus  que 
largement  aux  besoins  d'une  grande  station  en 
pleine  activité.  Je  cause  avec  les  charpentiers.  Us 
arrivent  du  gouvernement  de  Simbirsk. 

Voici  comment  ils  vivent.  Us  sont  transportés 
sans  frais  par  FEtat,  ils  logent  gratuitement  dans 
des  baraquements  de  l'Etat,  ils  se  nourrissent  pour 
un  rouble  et  demi  et  sont  payés  18  roubles  par 
jour.  Je  ne  m'étonne  plus  maintenant  de  l'aug- 
mentation des  dépenses  sous  le  régime  maxima- 
liste  et  je  me  souviens  du  discours  de  Goukovski, 
commissaire  aux  finances,  le  15  avril  à  Moscou. 
Les  dépenses  totales  à  la  verste  montaient  sous 
l'ancien  régime  à^  13.000  roubles  par  verste,  et 
donnaient  un  bénéfice.  Aujourd'hui,  elles  attei- 
gnent 125.000  roubles  —  dont  60.000  pour  la 
seule  augmentation  des  salaires.  Les  charpentiers 
de  la  ligne  Mourmane  illustrent  d'un  exemple 
concret  la  thèse  de  Goukovski.  La  ruine  de  l'Etat 
et  l'enrichissement  factice  et  précaire  de  l'ouvrier, 
voilà  le  régime. 

Nous  nous  promenons  dans  la  maigre  forêt  ma- 
récageuse. U  n'ya  pas  plus  d'un  pied  de  terre  sur 
la  couche  d'argile.  Les  arbres  poussent  lentement, 
et  ont  un  air  de  vieillards  rabougris,  accablés  par 
l'âge  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  grandir. 

Depuis  Kandalakcha,  le  paysage  a  changé  de 
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caractère.  Des  chaînes  de  montagnes  courent  du 
nord-est  au  sud-est.  Le  massif  de  TUchitek,  près 
de  nous,  a  des  hauteurs  de  2.300  mètres. 

Nos  hommes  au  poste  de  Kandalakcha  se  livrent 
au  plaisir  de  la  chasse.  On  rit  d'un  officier  qui 
récemment  a  eu  la  double  émotion  d'abattre  un 
renne  et  de  découvrir,  quelques  minutes  plus  tard, 
qu'il  avait  tué  un  renne  attelé. 

Nous  quittons  Teibola  et,  à  l'allure  de  cinq  kilo- 
mètres à  l'heure,  gagnons  le  pont  de  la  Kola  sur 
une  voie  jonchée,  à  droite  et  à  gauche,  de  cada- 
vres de  wagons  déraillés  qui  pourrissent  dans  le 
marais.  La  Kola  est  ici  large  et  rapide,  charriant 
des  glaces.  Le  paysage  s'anime  et  se  diversifie. 
Le  fleuve  coule  entre  des  collines  élevées.  Nous 
nous  réveillons  le  vendredi  24,  en  gare  de  Mour- 
man. 

Mourman 

24  mai. 

Terre  ingrate,  pays  désolé,  plongé  alternative- 
ment dans  une  nuit  de  six  mois  et  dans  un  jour 
d'égale  longueur,  je  suis  sur  les  rives  d'un  fjord 
profond  de  la  Mer  Glaciale.  Les  hauteurs  qui  le 
bordent  sont  encore  couvertes  de  neige  sur  la- 
quelle se  détachent  les  maigres  pins  et  les  tristes 
bouleaux  acharnés  à  vivre  sous  ce  climat  affreux. 
La  neige  a  disparu  sur  les  terres  plus  basses,  qui. 
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au  dégel,  ne  sont  que  marécages.  Le  fjord  dans 
lequel  se  jette  la  Kola  est  semé  d'immenses  gla- 
çons qu'amène  le  fleuve,  semblables  à  de  grands 
nénuphars  qui  s'en  vont  lentement  au  fil  de  l'eau 
vers  la  mer  et  que  le  flux,  deux  fois  par  jour, 
arrête. 

Sur  la  rive  droite,  le  terrain  descend  en  longue 
pente  douce  jusqu'à  l'eau.  Là  est  le  terminus  de 
la  ligne,  là  est  —  ou  plutôt  sera  —  la  ville  de 
Mourman.  Que  sera  Mourman  ?  Une  ville  basse, 
le  chemin  de  fer  et  le  port  ;  une  ville  à  md-hau- 
teur  de  colline,  la  ville  marchande  ;  enfin,  la 
ville  de  résidence,  la  ville  haute.  Qu'est-ce  aujour- 
d'hui ?  Un  seulement  dans  un  incroyable  désor- 
dre, d'une  saleté  qu'on  n'imagine  pas.  Au  bas,  il 
n'y  a  que  des  voies  ferrées,  des  voies  sans  fin  et 
partout.  On  ne  circule  que  sur  les  poutres  de  la 
voie  et,  à  la  fin  de  la  journée,  on  a  les  jambes 
cassées  des  dix  mille  secousses  reçues  à  chaque 
fois  qu'on  arrive  avec  la  plante  du  pied  et  de  tout 
le  poids  du  corps  sur  la  solive  dure.  L'entre-deux 
des  solives  est  un  amas  confus  et  puant  de  boîtes 
de  conserves  vides  et  d'immondices  de  toutes 
espèces.  Aucune  voirie  ne  nettoie  les  kilomètres 
de  voies  ferrées  qui  composent  à  peu  près  toute 
la  ville  basse  de  Mourman.  Sur  ces  voies,  des 
wagons.  11  y  a  là  les  aristocratiques  voitures  de 
la  Compagnie  internationale  des  wagons-lits,  des 
voitures  de  seconde  et  de  première  de  l'Etat  russe 
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et  des  centaines  de  wagons  de  marchandises, 
arrangées  en  tiéplouchka.  Dans  ces  wagons  vit  une 
innombrable  population,  soldats  de  l'armée  rouge, 
le  commissaire  temporaire  et  tout  puissant,  délé- 
gué par  Lénine,  Natzarenus,  des  soldats  serbes 
que  l'on  emmène  à  l'autre  bout  du  monde,  à  Salo- 
nique,  des  soldats  français,  enfin  une  masse  hété- 
rogène d'alliés,  femmes,  enfants,  vieillards,  an- 
glais, français,  belges,  qui  quittent  l'inhospitalière 
Russie  et  attendent,  sur  ces  bords  désolés,  un 
bateau  qui  les  ramène  en  Europe.  Tous  ces  gens 
dorment  dans  des  wagons-lits  ou  dans  ceux  de 
marchandises,  y  vivent,  y  mangent,  et  jettent  sur 
la  voie,  au  hasard,  leurs  ordures  ?  Et  cela,  depuis 
six  mois  ou  un  an,  depuis  que,  peu  à  peu,  devant 
le  désordre,  la  ruine,  et  l'insécurité  amenés  par 
la  Révolution,  les  alliés  qui  travaillaient  en  Rus- 
sie, y  avaient  leurs  intérêts  et  leurs  familles,  sont 
obligés  de  la  quitter.  Sur  les  voies  aussi,  un  in- 
croyable amas  de  caisses  venues  d'Amérique, 
d'Angleterre,  de  France,  des  fils  de  fer  barbelés, 
des  machines-outils,  des  instruments  agricoles, 
des  bois  de  construction  arrivés  de  Norvège,  des 
barriques  de  pétrole,  des  tonneaux  de  poisson 
salé,  des  briques,  des  scories. 

Dans  la  ville  basse,  quelques  maisons  en  bois. 
Dans  l'une  d'elles  loge  le  délégué  des  Affaires 
Étrangères,  dont  il  faut  avoir  le  visa  pour  sortir 
de  Russie,  bien  que  votre  passeport  ait  été  timbré 
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à  Petrograd  ou  à  Moscou.  Quelques  baraques  abri- 
tent les  services  des  missions  militaires  alliées. 

Une  jetée  vaste  a  été  construite  sur  le  port  qui 
est  en  eau  profonde.  Peu  de  bateaux  y  sont  amar- 
rés. A  peu  de  distance,  se  balance,  de  lignes  élé- 
gantes, l'ancien  yacht  de  Gordon  Bennett,  la  Ly- 
sistrata,  achetée  par  le  gouvernement  russe.  Il 
avait  coutume  de  croiser  dans  des  mers  tempérées 
ou  chaudes,  où  il  promenait  les  aristocratiques 
amis  du  propriétaire  du  New  York  Herald.  Aujour- 
d'hui, dans  un  fjord  de  la  mer  Glaciale,  il  sert 
de  maison  flottante  à  des  «  camarades  »  matelots 
russes  qui  n'ont  aucune  envie  de  prendre  la  mer. 

VAskold  est  là  aussi,  et  je  ne  sais  quel  autre 
croiseur  de  la  flotte  bolchevique,  le  Tchestné. 

Les  alliés  sont  représentés  par  deux  croiseurs 
anglais,  le  Glorij  et  le  Cochrane^  la  France  par 
UAmiral-Aitbe^  les  Etats-Unis  par  VOlympia, 
Quelques  vedettes  animent  le  fjord  et  deux  ou  trois 
transports  sont  amarrés  au  wharf. 

Au  dessus  de  la  ville  basse,  sur  des  pentes  qui 
descendent  des  coteaux,  peu  de  maisons  encore, 
l'usine  électrique,  la  poste,  le  télégraphe.  Puis 
un  plateau  sur  lequel  sera  construite  la  ville  haute. 
Elle  est  déjà  la  plus  peuplée.  Au  nord,  c'est  le 
quartier  des  baraquements.  Une  vingtaine  de 
grandes  constructions  abritent  les  réfugiés  qui, 
quittant  la  Russie,  attendent  à  Mourman  un  ba- 
teau pour  rentrer  en  Europe. 
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J'ai  pénétré  dans  ces  baraques,  j'ai  parcouru 
leurs  longs  couloirs  sombres,  j'en  suis  sorti  le 
cœur  serré  de  pitié  et  de  tristesse.  Imaginez  une 
pièce  assez  haute,  avec  des  couchettes  de  bois 
superposées  sur  deux  étages.  Il  n'y  a  pas  une  sé- 
paration dans  la  pièce,  par  un  coin  où  l'on  puisse 
s'isoler,  pas  une  chambre  réservée  aux  jeunes 
filles  ou  femmes.  La  promiscuité  dans  toute  son 
horreur.  Chacun  s'arrange  comme  il  peut  sur  les 
planches  ;  les  têtes  touchent  les  têtes,  et  les  pieds 
se  mêlent.  Ici,  c'est  une  famille  qui  s'est  organi- 
sée du  mieux  qu'elle  peut;  là  ce  sont  des  jeunes 
gens;  ailleurs  un  vieillard.  11  fait  sombre  dans 
ces  baraques  même  en  plein  jour,  car  des  ficelles 
courent  d'un  côté  à  l'autre  et  passant  devant  les 
fenêtres,  pliant  sous  le  poids  du  linge  lavé  qui  y 
sèche,  répandent  dans  la  pièce  une  odeur  fade  et 
humide.  Des  chaussettes  trouées,  des  serviettes, 
des  chemises  pendent  dans  latmosphère  close  et 
chargée.  De  grands  poêles  chauffent  le  baraque- 
ment. Des  centaines  de  personnes  vivent  ainsi 
dans  une  seule  pièce.  Elles  y  font  la  cuisine,  elles 
lavent  leur  linge,  elles  mangent,  elles  dorment. 
Et  cela  dure  depuis  des  mois. 

Les  gens  que  le  destin  a  enterrés  là  appartien- 
nent à  toutes  les  classes  de  l'échelle  sociale  ;  il 
y  a  des  ouvriers  et  des  contre-maîtres,  de  petits 
boutiquiers  et  de  grands  commerçants,  des  direc- 
teurs d'usine  et  des  administrateurs  de  grandes 
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compagnies.  Il  y  a  des  femmes  autant  que  des 
hommes  ;  il  y  a  des  vieillards  et  de  tout  petits 
enfants. 

Pauvres  petits  malheureux  qui  souffrent  avant 
l'âge  des  horreurs  de  la  guerre,  pauvres  gosses 
emprisonnés  dans  l'air  puant  des  baraques,  et 
dormant  à  la  dure  et  nourris,  comme  tous,  des 
conserves  qu'on  distribue  quotidiennement,  sar- 
dine et  «  singe  »,  «  singe  »  et  sardine.  J'ai  vu  de 
ces  mioches  rongés  par  la  vermine  qu'on  ne  peut 
éviter,  leurs  corps  maigres  en  proie  au  pou  hor- 
rible du  soldat  et  aux  punaises. 

Le  cœur  vous  lève  de  pitié  à  traverser  les  ba- 
raques de  Mourman. 

Gomme  il  est  naturel,  la  santé  des  réfugiés  sou- 
mis à  de  telles  épreuves  est  mauvaise.  La  variole 
est  à  Mourman  et  le  typhus. 

Quinze  cents  personnes  attendent  sous  le  cercle 
polaire  le  bateau  qui  doit  les  ramener  en  Europe. 
Ce  bateau  vient  rarement.  On  s'y  entasse  dans  des 
conditions  qui  ne  sont  pas  meilleures  que  celles 
des  baraquements  et  l'on  se  risque  sur  la  Mer 
Glaciale  à  la  rencontre  des  sous-marins  qui  in- 
festent ces  parages. 

La  sécurité  est  médiocre.  La  base  navale  de 
Mourman  n'a,  pour  l'instant,  pas  de  torpilleurs. 
On  est  convoyé  par  de  lents  trawlers  qui  ne  font 
que  huit  ou  neuf  nœuds  à  l'heure  et  qui  sont  d'inef- 
ficace protection  contre  les  sous-marins  perfec- 
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tionnés  qui  nous  bloquent.  Il  faut  ajouter  enfin 
que  le  bateau  ne  peut  profiter  de  la  nuit  pour  ga- 
gner le  large.  11  règne  en  cette  saison  un  jour 
éternel  qui  vous  expose  vingt-quatre  heures  du- 
rant comme  cible  aux  canons  allemands. 

Si  un  malheur  arrivait,  il  serait  épouvantable. 
Des  milliers  de  victimes  périraient. 

En  quittant  les  baraquements,  on  prend  un  large 
boulevard  désert  qui,  à  deux  kilomètres  de  là,  vous 
conduit  à  quelques  maisons  composant  l'ancien 
village  de  Mourman.  Sur  le  point  le  plus  haut  du 
plateau  s'élève  une  construction  spacieuse  où  loge 
le  Soviet.  A  droite,  à  gauche,  on  a  bâti  des  mai- 
sons en  bois. 

Mais  cela  ne  se  fait  pas  au  hasard.  Les  Russes 
sont  gens  prévoyants  et  d'excellents  colonisateurs. 
Un  plan  préexiste  à  la  ville  qui  dicte  impérieu- 
sement les  lignes  suivant  lesquelles  elle  se  déve- 
loppera. J'ai  vu  ce  plan.  11  est  magnifique,  larges 
avenues,  places  immenses,  vastes  lots  pour  cha- 
que habitation.  Mourman,  lorsqu'elle  sera  cons- 
truite, sera  une  belle  ville  au  plan  clair,  métho- 
dique et  bien  conçu. 

Une  ville  de  60.000  habitants  est  déjà  prévue. 
Elle  en  compte  2.000  ou  3.000  aujourd'hui.  Peu 
importe.  Les  Russes  ont  une  confiance  qui  ne  va- 
cille pas  dans  leur  destin.  Ils  sont  assurés  de  l'ave- 
nir de  Mourman.  Si  le  hasard  veut  —  ce  qu'à 
Dieu  ne  plaise  —  que  je  passe  ici  dans  vingt  ans, 


256  LA    RÉVOLUTION    RUSSE 

je  traverserai  sous  le  cercle  polaire,  une  ville  ré- 
gulière et  belle,  toute  bourdonnante  de  vie,  étin- 
celante  d'électricité  dans  la  longue  nuit  polaire. 
J'aime  cette  qualité  chez  les  Russes,  ils  voient 
large  ;  ils  ne  comptent  pas  ;  ils  taillent  dans  le 
grand  et  attendent  leur  justification  de  l'avenir, 
car  ils  se  font  une  haute  idée  des  demains  de  la 
Russie.  Même  sous  le  cercle  polaire,  ils  lui  pré- 
parent un  logement  spacieux  et  digne  d'elle.  11  y 
a  quelque  chose  du  grand  seigneur  chez  le  Russe 
et  qui  se  traduit  dans  la  politique,  comme  dans 
les  affaires,  comme  dans  la  vie  privée.  Il  a  hor- 
reur de  la  petitesse.  Comme  cela  est  agréable  ! 
Je  ne  vois  nulle  part  le  désir  de  se  restreindre,  de 
se  satisfaire  de  peu,  de  dire  :  «  Gela  me  suffît  ».  Le 
Russe  n'aime  pas  les  entraves  et  supporte  mal  un 
frein.  11  va  jusqu'au  bout  de  ses  défauts  et  de  ses 
qualités.    11  est  extrême  et  abhorre  les  moyens 
termes.  11  peut  exciter  le  plus  vif  dégoût  ou  l'ad- 
miration; il  ne  vous  laisse  pas  indifférent.  11  ne 
connaît  pas  les  vertus  moyennes  et  l'équilibre  où 
nous  tendons.  Dans  ce  pays  de  morale  facile,  j'ai 
rencontré  des  héros  et  martyrs  d'honnêteté  ;  chez 
ce  peuple  enclin  au  mensonge  (mentir  en  Russie 
n'a  pas  le  même  sens  que  dans  la  puritaine  Nou- 
velle-Angleterre), je   pourrai  nommer  des  gens 
qui  exagèrent  en  ne  fardant  pas  la  vérité...  Mais 
nous  voilà  loin  de  Mourman. 

Pour  l'instant,  le  plan  magnifique  de  Mourman 


LA    CÔTE    MOURMANÉ  257 

a  des  inconvénients.  Les  distances  à  parcourir 
dans  ce  seulement  de  2.000  habitants  sont  déjà 
immenses.  Du  port  à  la  belle  maison  du  capitaine 
de  la  Gatinerie,  il  y  a  plus  de  vingt  minutes  de 
trajet  ;  du  baraquement  où  travaille  le  Colonel 
Levêque,  chef  français,  à  la  base  anglaise,  on 
compte  plus  de  2  kilomètres.  Aussi  perd-on  un 
temps  inouï  à  faire  ses  courses  nécessaires  dans 
le  trou  actuel  qu'est  Mourman. 

Mais  cela  a  un  charme,  un  charme  propre  à  la 
Russie  ;  au  milieu  des  difficultés  présentes,  on  vit 
dans  l'avenir  et  celui-ci  qu'on  escompte  aide  à 
supporter  celles-là  qu'on  subit. 

27  mai. 

Aujourd'hui  il  neige.  Un  vent  glacé  remonte  le 
fjord,  fouette  les  tristes  rivages,  balaie  les  terres 
nues  de  Mourman,  et  nous  gèle  jusqu'à  la  moelle 
des  os.  Nous  sommes  replongés  au  cœur  de  Thi- 
ver.  Nous  frissonnons  en  cherchant  notre  chemin 
le  long  des  voies  ferrées  où  mille  obstacles  nous 
arrêtent.  Les  réfugiés  toussent  à  l'envi.  Affaiblis 
par  le  terrible  régime  auquel  ils  sont  soumis,  ils 
offrent  peu  de  résistance  aux  bronchites  et  aux 
pneumonies.  Presque  chaque  jour,  il  y  a  un  dé- 
cès à  enregistrer. 

La  rougeole  et  la  variole  ont  fait  leur  appari- 
tion, et  nous  avons  aussi  le  scorbut,  dû  à  l'ali- 
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mentation  par  les  conserves,  au  froid,  et  à  l'hu- 
midité. 

Notre  départ  est  incertain.  La  grande  masse  des 
réfugiés  attend  un  paquebot,  qui,  suivant  nos  es- 
pérances aurait  dû  quitter  l'Angleterre  le  15  mai 
et  arriver  ici  le  22.  Ce  paquebot,  le  Porto,  n'est 
pas  signalé. 

Chaque  jour,  on  entend  dire  de  tous  côtés  «  le 
Porto  est  annoncé  pour  demain  ».  Et  chaque  jour 
c'est  une  nouvelle  déception. 

Il  y  avait  un  service  régulier  sur  la  petite  lie 
norvégienne  de  Vardô.  Un  caboteur  russe  l'assurait 
une  fois  par  semaine.  De  Vardô  à  l'entrée  du  fjord 
de  Kola-Mourman,  80  milles  marins.  A  Vardô, 
on  trouvait  un  bateau  norvégien  qui  vous  mettait, 
en  navigation  en  partie  dans  les  fjords,  à  Narvik 
(chemin  de  fer  pour  Stockholm)  ou  à  Trondhjem 
(ligne  pour  Ghristiana).  Or,  il  y  a  une  semaine 
les  sous-marins  allemands  sont  arrivés  et  ont  ré- 
pandu la  terreur  sur  ces  côtes  désolées. 

Ils  ont  bombardé,  dans  les  eaux  territoriales 
russes,  le  petit  caboteur  et  l'ont  coulé,  tuant  deux 
passagers  et  en  blessant  trois.  Ils  ont  détruit  une 
vingtaine  de  barques  de  pêches  norvégiennes  et 
russes. 

Plus  personne  n'ose  se  risquer  en  mer.  Le  ser- 
vice de  Vardô  est  interrompu.  Je  trouve  ici  un 
courrier  militaire  français,  le  lieutenant  Luzarches 
d'Azay.  Il  a  pu  arriver  par  un  bateau  de  fortune, 
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et  maintenant,  il  attend  comme  moi,  comme  tant 
d'autres,  que  la  mer  soit  ouverte  et  qu'il  puisse 
regagner  la  Norvège  et  la  Suède. 

Combien  de  temps  serons-noiisici?  Dans  quelles 
conditions  pourrons-nous  traverser  sur  Vardô  ?  A 
quels  risques  ?  L'incertitude  où  nous  sommes  est 
lourde  et  les  jours  de  Mourman,  ces  jours  inter- 
minables de  lumière,  se  passent  tristement. 

28  mai. 

Toujours  aucune  nouvelle  du  départ.  Un  ordre 
de  Trotski  est  arrivé  interdisant  à  tout  bateau 
russe  de  quitter  le  port. 

Tcbitchérine  a  été  obligé  d'envoyer  une  note 
attristée  à  Berlin  au  sujet  du  coulage  du  cabo- 
teur russe.  Trotski  veut  éviter  à  son  collègue 
l'envoi  d'une  nouvelle  note  à  laquelle  les  Alle- 
mands ne  répondront  pas  plus  qu'à  la  première. 

Nous  nous  promenons,  comme  ours  en  cage, 
dans  Mourman.  Il  fait  un  peu  plus  chaud  aujour- 
d'hui. Par  instants,  au  soleil,  on  peut  croire  qu'on 
touche  au  printemps.  Mais  l'air  reste  aigre  et  pé- 
nétrant. Le  vent  qui  vient  du  Nord  a  passé  sur 
les  champs  de  glace  de  plusieurs  centaines  de 
lieues  et  nous  en  rapporte  la  fraîcheur.  La  face 
de  notre  corps  qui  est  au  soleil  a  chaud;  celle  qui 
est  à  l'ombre  et  au  vent  reste  glacée. 

On  ne  peut  gi^ère  sortir  des  sentiers  battus  de 
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la  ville  future  ou  des  avenues  déjà  tracées.  J'ai 
voulu  aller  à  flanc  de  coteau  jusqu'au  sommet  qui 
domine  les  hauteurs  du  fjord.  Mais,  même  sur  une 
pente  abrupte,  le  sol  reste  marécageux  et  le  pied 
enfonce  à  travers  la  mousse  sèche  jusqu'à  l'eau. 
Pas  un  pied  de  terre  ne  couvre  la  couche  d'ar- 
gile qui  forme  le  terrain.  Dans  la  saison  où  nous 
sommes,  il  n'y  a  pas  de  nuit,  à  Mourman.  11  fait 
clair  à  minuit  presque  comme  à  midi.  Le  soleil 
s'abaisse  à  l'horizon,  il  se  cache  derrière  la  colline 
au  nord  et  reparaît  quelques  instants  après.  Quand 
la  soirée  est  belle,  ce  sont  les  heures  agréables  de 
Mourman.  Les  ombres  s'allongent,  les  eaux  du 
fjord  deviennent  plus  sombres,  les  petites  maisons 
s'illuminent  aux  rayons  ras  du  soleil  qui  baisse, 
leurs  vitres  s'éclairent  du  reflet  qu'y  allument  les 
rais  presque  horizontaux  du  globe  rouge  que 
voilent  parfois  les  nuages  amassées  au  nord.  Les 
mouettes  continuent  à  pousser  leurs  cris  rauques 
et  à  sauter  sur  les  rochers  que  la  marée  laisse  à 
découvert. 

Des  couples  passent,  hésitant  à  retourner  au 
logis  ;  on  s'attarde  ainsi  sur  le  coteau  où  s'élève  la 
ville,  attendant  je  ne  sais  quoi  avant  de  regagner 
son  lit. 

A  l'heure  où  le  soleil  disparaît  derrière  les 
collines  neigeuses,  une  étrange  clarté  règne  sur 
le  paysage, une  lumière  froide  sans  accent  et  sans 
vie,  pareille  à  celle  qui  reste  lors  d'une  éclipse 
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totale  du  soleil.  Puis,  c'est  de  nouveau  le  grand 
jour  ensoleillé. 

30  mai. 

Mourman  n'est  peuplé  que  d'ouvriers  et  d'ingé- 
nieurs. Ils  sont  venus,  envoyés  par  l'Etat  qui  a 
construit  à  son  compte  toutes  les  maisonnettes  en 
bois  que  je  vois  ici,  et  les  baraquements,  et  les 
voies  ferrées,  et  le  port.  Malgré  la  révolution,  on 
continue  de  travailler.  Un  grand  wharf  a  été  cons- 
truit, on  est  en  train  de  le  doubler.  Des  trains 
amènent,  le  jour  durant,  la  terre  prise  aux  tran- 
chées du  chemin  de  fer  et  qu'on  jette  sur  un 
fond  tout  semé  de  pieux  enfoncés  reliés  par  des 
poutres. 

Et  on  élève  encore  un  peu  partout  des  maisons 
à  poutres  équarries.  Les  charpentiers  russes  sont 
d'une  extrême  habileté.  Avec  la  petite  hache  qui 
ne  les  quitte  jamais,  ils  équarrissent  les  poutres, 
les  égalisent,  les  façonnent  et  les  joignent,  le  tout 
avec  une  adresse  et  une  rapidité  surprenantes. 

Le  Porto  tant  attendu  est  arrivé.  11  est  à  quai 
et  débarque  deux  ou  trois  compagnies  de  fusiliers 
marins  anglais  et^français  qui  assureront  la  garde 
de  xMourman.  Mais  la  protection  la  plus  efficace 
de  Mourman,  ce  sont  les  marécages  qui,  sur  des 
centaines  de  lieues,  le  séparent  des  régions  habi- 
tées de  la  Finlande. 

Sa  coque  peinte  de  grands  zébrages  bizarres 
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noirs  et  gris,  sa  cheminée  camouflée,  se  dressent 
au-dessus  du  wharf.  C'est  un  ancien  bateau  alle- 
mand qui  servait  au  transport  des  troupes  aux 
colonies  africaines.  Le  Portugal,  où  il  s'était  ré- 
fugié lors  de  la  déclaration  de  guerre,  s'en  est 
emparé  lorsqu'il  a  joint  les  Alliés  et  maintenant 
le  Porto  transporte  les  réfugiés  de  Mourman  jus- 
qu'au jour  où  les  sous-marins  allemands  l'enver- 
ront par  le  fond  de  la  mer. 

Il  nous  amène  un  courrier  militaire  français, 
mais  l'officier  qui  l'apporte  se  trouve  arrêté  ici, 
car  les  maximalistes  lui  refusent  l'entrée  de  la 
Russie.  Pour  passer  la  frontière  il  faut  le  visa  bol- 
chevique d'un  représentant  du  Gouvernement  des 
Commissaires  à  Londres  ou  à  Stockholm.  Le 
représentant  ne  vise  que  sur  la  demande  de  l'am- 
bassade de  France  à  Londres  ou  de  la  Légation  à 
Stockholm.  Ambassade  et  légation  refusent  d'adres- 
ser une  demande  aux  commissaires  bolcheviques. 
Ainsi  l'entrée  en  Russie  reste  interdite  aux  Fran- 
çais. 

Les  Anglais  n'hésitent  pas  à  demander  pour 
leurs  courriers  le  visa  de  Litvinof,  représentant 
des  soviets  à  Londres.  Il  leur  est  toujours  accordé. 
Aussi  courriers  et  sujets  anglais  arrivent  sans  en- 
combre en  Russie. 
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1"  juin. 

A  l'entrée  du  wharf,  il  y  a  une  barrière  et  une 
porte  qu'on  ne  franchit  qu'en  montrant  un  lais- 
sez-passer.  A  la  porte  veillent  une  sentinelle  an- 
glaise et  un  tavaritch  de  l'armée  rouge.  L'Anglais 
est  habillé  impeccablement,  rasé  de  frais,  propre, 
astiqué,  reluisant.  11  fait  dix  pas,  vire  sur  les 
talons,  et  à  chaque  officier  qui  passe  rectifie  la 
position.  Le  Russe  est  dépenaillé,  à  moitié  civil, 
à  moitié  militaire,  sale,  inculte,  broussailleux.  11 
tient  son  fusil  au  petit  bonheur,  fume  une  cigarette, 
se  mouche  dans  ses  doigts,  et,  quand  un  officier 
passe,  il  crache. 

Je  mange,  par  bonne  fortune  à  la  popote  du 
lieutenant-colonel  Lévêque  dans  un  wagon-restau- 
rant tout  au  bout  du  wharf.  A  côté  de  nous,  un 
transport  anglais  qui  sert  de  base  est  amarré  au 
ponton.  Toute  la  journée,  il  cause  par  signaux 
avec  le  Glory  de  l'amiral  Kemp  à  quelques  enca- 
blures de  là. 

Et  voici  comment  ça  se  passe.  Un  matelot 
monte  sur  la  coupée,  prend  deux  petits  drapeaux, 
se  tient  droit,  les  jambes  à  peine  écartées,  et  se 
met  à  agiter  les  bras  à  droite,  à  gauche,  en  haut, 
en  bas,  désignant  tour  à  tour  les  points  du  cadran 
suivant  les  lois  d'une  cadence  obscure  dont  je  ne 
saisis  pas  le  sens.  A  intervalles  irréguliers,  les 
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deux  drapeaux  se  croisent  à  hauteur  des  genoux; 
un  mot  est  fini  ;  aussitôt  la  manœuvre  recom- 
mence. 

Ainsi,  pendant  des  heures,  je  vois  le  corps  fin 
d'un  matelot  se  profilant  en  lignes  nettes  sur  le  ciel 
pâle,  ses  gestes  précis,  qui  se  succèdent  avec  une 
rapidité  incroyable,  sans  jamais  une  hésitation  ni 
une  reprise.  Les  petits  drapeaux  flottent  au  vent, 
montent  et  descendent.  11  semble  exécuter  une 
danse  compliquée  dans  laquelle  seuls  les  bras  ont 
leur  rôle,  comme  dans  certaines  danses  hiératiques 
des  îles  chaudes  de  Java.  Et,  voyant  cette  conver- 
sation muette  par  gestes,  je  me  souviens  de  Pa- 
nurge  qui  fit  quinaud  l'Anglais  qui  arguait  par 
signes. 

La  seule  distraction  des  indigènes  de  Mourman, 
c'est  la  balançoire.  Ils  en  ont  installé  partout,  sur 
les  terres-pleins  déserts,  sur  les  places  de  la  ville 
future,  sur  les  voies  même  du  chemin  de  fer  ;  ce 
sont  de  grandes  balançoires,  hautes,  avec  une 
longue  planche  sur  laquelle  se  logent  deux,  trois, 
quatre  personnes.  Des  enfants  y  prennent  place, 
des  jeunes  gens,  des  femmes,  des  hommes.  A  toute 
heure  du  jour  et  de  la  nuit,  on  voit  à  travers  le 
ciel  triste  de  Mourman,  Tenvolée  des  balançoires 
emmenant  les  passagers  haut  dans  les  airs.  Ce 
balancement  monotone  et  continu  est  la  grande 
distraction  sous  le  cercle  polaire. 
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4  juin. 

Nous  partons  enfin.  L'amiral  Kemp  met  à  la 
disposition  de  quelques-uns  d'entre  nous  un 
trawler  armé  pour  la  chasse  aux  sous-marins.  Ce 
petit  bateau  à  80  tonnes  nous  transportera  à 
Vardô  en  douze  heures.  Et  là  nous  trouverons  le 
service  des  paquebots  norvégiens  sur  Hammerfest, 
le  Gap  Nord,  Narvik,  Trondhjem,  Bergen  par  les 
fjords. 

Au  soir,  nous  quittons  ce  Mourman  malsain 
dont  nous  n'espérions  plus  sortir.  Pendant  deux 
heures  nous  descendons  le  fjord  dont  les  rives 
désertes  sont  des  roches  abruptes  et  noires  dans 
les  anfractuosités  desquelles  la  neige  met  de 
grandes  taches  blanches.  A  l'embouchure  du 
fjord  la  scène  a  de  la  grandeur  ?  La  côte  est  de 
hautes  collines,  presque  des  montagnes,  qui 
tombent  dans  la  mer  en  pentes  rocheuses  ?  Ce 
sont  les  assises  solides  du  monde  septentrional 
contre  les  flots  de  l'Océan  glacial. 

La  mer  est  sombre,  le  rivage  est  de  pierre 
noire  et  de  neige  blanche  sur  lesquels  le  soleil  à 
travers  les  nuages  jette  des  coups  de  lumière  vive. 

Vers  le  Nord,  au-dessus  des  glaces  du  pôle,  la 
couche  des  nuages  est  plus  épaisse.  La  mer  est 
déserte  ;  seuls  quelques  trawlers,  points  noirs  dans 
l'immensité,  balancés  par  la  houle,  montent  la 
garde  devant  l'entrée  du  fjord.  Le  vent  léger  qui 


266  LA    RÉVOLUTION    RUSSE 

vient  du  nord-ouest  est  glacé  ;  des  bandes  de 
canards  se  lèvent  à  notre  passage  et,  moitié  cou- 
rant, moitié  volant,  zèbrent  la  surface  de  l'eau  de 
traits  rapides.  A  une  lieue  et  demie  de  distance, 
nous  longeons  la  côte  déserte  et  montueuse  de  la 
vaste  presqu'île  des  Pêcheurs  où  l'on  n'aperçoit 
pas  une  habitation.  La  mer  sombre,  le  ciel  à 
demi-voilé,  ces  rives  arides  et  neigeuses,  com- 
posent un  spectacle  d'une  grandeur  triste  et  acca- 
blante. Puissé-je  ne  jamais  revoir  ces  paysages 
polaires  dont  la  vie  est  absente. 

Si  calme  que  soit  la  mer,  notre  petit  chalutier 
danse  d'une  façon  peu  agréable  sur  ces  vagues 
qui  ^dennent  de  loin  et  bientôt  à  peu  près  tous 
les  passagers  gémissent  en  proie  au  mal  de  mer. 

Les  matelots  anglais  nous  soignent  d'une  façon 
quasi  maternelle,  soit  que  nous  soyons  entassés 
dans  l'étroit  poste  à  l'arrière  où  ils  dorment,  soit 
que  nous  restions  sur  le  pont,  glacés  par  le  vent. 
Ces  hommes  raniment  le  feu,  nous  donnent  des 
couvertures,  nous  apportent  du  cacao  brûlant,  et, 
maîtres  de  maison  accomplis,  font  tout  ce  qu'ils 
peuvent  pour  rendre  notre  passage  moins  rude. 

Je  me  suis  accroupi  sur  le  pont  derrière  la 
machine  pour  attendre  le  soleil  de  minuit.  La 
mer  moutonne  à  quelques  pieds  de  moi  ;  par  mo- 
ments une  lame  lave  doucement  le  pont  à  mes 
pieds.  Les  plaques  de  tôle  où  je  suis  appuyé  sont 
tièdes  et  me  chauffent  doucement  le  dos,  tandis 
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que  la  partie  antérieure  de  mon  corps  est  transie 
de  froid. 

Vers  minuit,  le  banc  épais  des  nuages  s'éclair- 
cit  au  nord  et  j'aperçois  le  disque  du  soleil  qui 
reste  à  10°  ou  15°  au-dessus  de  l'horizon.  Le  spec- 
tacle est  admirable.  Pendant  une  heure,  c'est  une 
féerie  polaire  de  lumière  incandescente  derrière 
les  nuages  qui  font  écran  lumineux.  Par  moments, 
c'est  une  nappe  de  cuivre  en  fusion  devant  la- 
quelle passent,  légers,  de  petits  paquets  de  brumes 
fouettés  par  le  vent  et  qui  sont  comme  des  opales 
iridescentes.  Des  colliers  de  pierre  précieuses  aux 
formes  bizarres  s'égrènent  ainsi  dans  le  ciel.  Puis 
le  tableau  change  ?  C'est  maintenant  au  raz  de  la 
mer  une  bande  de  nuages  d'un  bleu  sombre  ar- 
doise que  couronne  une  longue  et  mince  bande 
d'argent  vif  étincelant  ;  au-dessus,  le  ciel  couleur 
turquoise  lavée  et  lumineuse  ;  puis,  de  nouveau, 
des  nuages  mouvants  devant  lesquels  jouent  des 
brumes  légères  et  colorées. 

Je  reste  sur  le  pont  glacé  par  le  vent  du  Nord- 
Ouest,  jusque  vers  trois  heures  du  matin,  puis 
n'en  pouvant  plus,  le  cœur  chancelant,  je  vais 
abriter  ma  misère  dans  la  cuisine  où  de  superbes 
matelots  font  du  thé  et  du  cacao.  Et  j'ai  de  longues 
heures  pour  méditer  sur  les  siolides  avantages  du 
plancher  des  vaches,  tandis  qu'au  dehors,  des 
bourrasques  de  neige  s'abattent  sur  la  mer  écu- 
meuse. 
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Vardô,  5  juin. 

Est-il  un  plus  triste  lieu  au  monde  que  Vardô  ? 
Une  petite  île  rocheuse,  pelée,  sans  trace  de  végé- 
tation. On  assure  que  deux  arbres  chétifs  poussent 
dans  l'enceinte  de  la  forteresse  au  sommet  de 
l'île.  On  va  même  jusqu'à  dire  que  la  forteresse 
n'a  été  construite  que  pour  garder  ces  deux  ar- 
bres, le  plus  précieux  et  le  plus  rare  des  trésors 
que  puisse  posséder  le  misérable  Vardô. 

Des  maisons  serrées  les  unes  contre  les  autres 
forment  l'unique  rue  de  Vardô.  Deux  ports,  celui 
du  Sud  et  celui  du  Nord,  sont  séparés  par  une 
étroite  langue  de  terre.  Us  abritent  une  nom- 
breuse flottille  de  bateaux  de  pêche,  car  Vardô 
ne  comprend  que  des  pêcheurs,  ne  vit  que  du 
poisson. 

Sur  le  port,  sont  installés  les  établissements 
construits  sur  pilotis  où  l'on  prépare  le  poisson. 
Des  montagnes  de  têtes  de  morue  s'y  entassent, 
des  tas  de  petits  requins  tachetés  comme  des 
panthères,  des  milliers  de  harengs  que  des  femmes 
et  des  hommes  vident,  nettoient  et  salent.  Des 
plantations  immenses  de  pieux  sur  les  rochers 
forment  le  seul  décor  de  l'île  sauvage.  C'est  là 
qu'on  sèche  le  poisson  avant  de  l'envoyer  en  bar- 
riques vers  le  Sud  de  la  Norvège  et  vers  l'Eu- 
rope. 

Une  odeur  forte  emplit  Vardô,  une  odeur  que 
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les  coups  de  vent  les  plus  violents  ne  peuvent 
dissiper.  Elle  imprègne  le  sol,  les  murs  en  bois 
des  maisons  ;  elle  s'attache  à  vous,  vous  ne  pou- 
vez vous  en  défaire.  Vous  l'aspirez  le  jour  durant. 
11  est  des  pays  bénis,  brûlés  par  le  soleil,  qui 
sentent  les  épices  ;  il  en  est  d'autres  où  les  fleurs 
parfument  l'atmosphère  ;  Vardô  ne  connaît  que 
l'odeur  forte  de  poisson  séché  et  de  l'huile  de  foie 
de  morue. 

Vardô,  à  la  saison  où  nous  sommes,  vit  dans  un 
jour  éternel.  Mais  ne  croyez  pas  que  Vardo  est 
ensoleillé.  A  cette  extrémité  des  terres  glaciales, 
entre  la  mer  grise  et  les  rochers  noirs,  Vardô  en 
été  est  enfoui  sous  une  couche  de  nuages  gris  qui 
lui  cachent  le  ciel  pâle  du  Nord. 

11  y  fait  froid  l'année  durant.  Si  par  hasard, 
en  été,  grâce  à  un  coup  de  vent  propice  du  sud, 
la  température  s'élève  et  le  ciel  se  nettoie,  Vardô 
un  instant  caresse  l'espoir  d'apercevoir  enfin  le 
soleil,  ce  soleil  dont  les  plus  pauvres  gens  du 
reste  du  monde  peuvent  jouir  à  leur  gré.  Mais, 
non,  la  différence  entre  la  chaleur  momentanée 
de  l'air  et  de  la  froideur  constante  de  la  mer 
amène  aussitôt  la  formation  d'un  épais  brouillard 
qui  enveloppe  la  petite  île  et  elle  retombe  dans 
le  gris,  le  froid,  l'humidité  où  elle  a  coutume  de 
vivre. 

J'ai  rencontré  un  Lapon  à  Vardô.  Il  avait  l'air 
d'un  Lapon  pour  touristes  et  photographes,  mais, 
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c'était  comme  je  l'ai  vu,  un  vrai  Lapon  laponnant. 
Il  portait  d'étranges  souliers  à  la  poulaine  avec 
une  pointe  recourbée  en  l'air,  revenant  sur  le 
pied,  des  vêtements  assez  lâches  de  cuir  de  renne 
avec,  sur  les  épaules,  trois  bandes  appliquées  d'un 
rouge  vif  et  la  plus  curieuse  coiffure  de  peau 
teinte  en  rouge  qui  semblait  le  bonnet,  mais  co- 
loré, d'un  professeur  de  la  docte  université  d'Ox- 
ford. Il  était  de  petite  taille,  jeune,  huileux  et 
parfaitement  laid.  Gomme  il  convient,  je  le  pho- 
tographiai devant  les  barques  du  port  Nord.  Il  s'y 
prêta  avec  satisfaction  et,  bien  longtemps  après 
que  j'eusse  fini,  garda  la  pose  comme  un  modèle 
professionnel,  d'où  je  conclus  qu'il  n'avait  jamais 
été  photographié  puisqu'il  croyait  que  cette  opé- 
ration mystérieuse  demandait  un  quart  d'heure. 
Je  lui  donnai  un  franc.  Pour  ce  prix,  il  exigea 
que  je  lui  serrasse  la  main  très  sale  qu'il  me 
tendit. 

6  juin. 

Nous  ne  passons  qu'une  journée  à  Vardô.  De 
bon  matin,  aujourd'hui,  nous  nous  embarquons  sur 
un  beau  vapeur,  le  Roi  Harald,  qui  va  nous  mettre 
à  Narvik  en  trois  jours  de  navigation  côtière. 

Nous  y  vivons  dans  un  confort  que  nous  ne 
connaissons  plus  depuis  longtemps.  Nous  trouvons 
des  lits,  du  linge,  une  table  propre  et  bien  ser- 
vie. Ce  luxe  contraste  d'une  façon  saisissante  avec 
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l'aridité  essentielle  du  paysage  que  nous  traver- 
sons :  une  mer  couleur  de  plomb  sous  un  ciel  bas 
couleur  de  suie,  une  côte  escarpée  de  montagnes 
couverte  éternellement  de  neiges  jusqu'au  bord 
de  l'eau.  Pas  un  être  humain  n'habite  ici  ;  toute 
civilisation  est  absente  de  ces  rives  glacées.  Seuls, 
au  fond  des  fjords,  quelques  pêcheurs  qui  gagnent 
largement  leur  vie  dans  ces  eaux  riches  en  pois- 
sons. 

Je  préférerais  crever  de  faim  sur  un  quai  enso- 
leillé de  Naples. 

7  juin. 

Vers  le  milieu  de  la  journée,  nous  arrivons  à 
Hammerfest.  Hammerfest  collée  au  flanc  d'une 
montagne  à  pic,  regardant  le  nord,  étouffée  entre 
les  rochers  et  la  mer,  jouit  du  triste  privilège 
d'être  la  ville  la  plus  septentrionale  du  monde. 

Elle  est  propre,  petite,  tassée,  ne  vit  que  du 
poisson,  ne  sent  que  le  poisson.  Elle  est  plongée 
dans  une  lumière  grise,  froide,  pauvre,  même  dans 
les  beaux  jours  où  nous  sommes.  Une  tristesse 
éternelle  règne  dans  ce  coin  perdu  à  l'extrémité 
des  terres  en  face  du  pôle.  A-t-on  jamais  aimé  à 
Hammerfest?  Un  sentiment  humain  a-t-il  jamais 
pu  naître  et  se  développer  dans  ce  climat  affreux 
où  toutes  les  énergies  de  l'homme  sont  employées 
à  lutter  pour  la  vie?  Le  luxe,  le  jeu,  ce  que  le 
soleil,  la  douceur  de  l'atmosphère  donnent  aux 
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plus  misérables  populations  des  climats  tempérés 
ou  chauds  sont  refusés  aux  habitants  d'Hammer- 
fest  qui  ont  de  l'argent  et  ne  connaîtront  jamais 
la  pauvreté. 

Je  suis  monté  sur  les  rochers  élevés  qui  domi- 
nent la  ville.  Le  spectacle  y  est  d'une  étrange 
grandeur.  A  mes  pieds  la  petite  ville  qui  se  serre 
frileusement  contre  la  montagne,  ses  maisons  pro- 
pres, basses,  régulières,  groupées  autour  du  port 
sur  lequel  s'élèvent  les  dépôts  de  pêcheurs.  A 
leur  pied,  le  port  rempli  des  bateaux  de  pêche, 
de  chalutiers,  de  petites  embarcations  à  moteur 
et  à  voiles;  un  mouvement  de  terrain  protège  le 
port  au  nord,  puis  c'est  le  fjord  immense  où 
toutes  les  flottes  du  monde  trouveraient  un  abri  en 
eau  profonde.  Un  énorme  rocher  pelé  s'élève  au 
centre  du  fjord  qui  est  entouré  de  tous  côtés  par 
de  hautes  montagnes  de  pierres  noires  dans  le 
creux  desquelles  la  neige  dessine  de  larges  rayures 
blanches.  L'œil  n'aperçoit  aucune  sortie  sur  la 
mer.  Il  semble  que  l'on  soit  dans  un  lac  fermé  de 
toutes  parts.  Derrière  les  nuages  on  devine  un 
soleil  pâle  qui,  par  places,  en  éclaire  les  couches 
épaisses  et  leur  donne  quelque  transparence.  Si 
les  yeux  dépassent  la  ville  blottie  au-dessous  de 
moi,  je  me  crois  transporté  à  Tépoque  glaciaire, 
dans  un  pays  désert  où  la  mer,  les  roches,  les  nei- 
ges, n'ont  jamais  connu  la  présence  de  l'homme 
et  opposent  à  sa  venue  une  hostilité  farouche.  Mais 
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Famour  de  l'or,  cmri  sacra  famés,  a  eu  raison  de 
ces  obstacles  et  les  hommes  sont  venus,  se  collent 
à  ce  rocher  et  exploitent  une  mer  féconde  et  pro- 
fitable. 

Au  soir,  nous  continuons  notre  route.  Le  ciel 
s'est  éclairci,  les  nuages  ont  disparu  et,  pour  l'uni- 
que fois  peut-être  de  l'année,  le  soleil  de  minuit 
se  montre.  L'horizon  est  fermé  par  les  montagnes 
des  îles,  hautes  de  près  d'un  millier  de  mètres. 
Mais  le  soleil  à  minuit  reste  plus  haut  que  la  crête 
des  montagnes,  à  20'  ou  25^  au-dessus  de  la  ligne 
de  la  mer.  11  atteint  le  point  le  plus  bas  vers 
11  heures  (temps  de  Greenwich),  puis  lentement 
commence  à  remonter  dans  le  ciel  en  s'achemi- 
nant  vers  l'ouest. 

Ce  brave  soleil  de  minuit  ressemble  étonnam- 
ment au  soleil  de  sept  heures  du  soir  dans  nos 
climats  au  mois  de  mai.  Simplement  ses  rayons 
horizontaux  traversent  des  couches  si  froides 
d'atmosphère  humide  que  l'astre-roi  semble  avoir 
perdu  de  sa  chaleur  à  fréquenter  le  pôle.  11  ne 
flamboie  pas  ;  il  n'est  pas  très  brillant,  le  soleil, 
et,  pour  donner  un  démenti  à  La  Rochefoucauld, 
je  le  regarde  fixement.  En  somme,  il  faut  consul- 
ter sa  montre  pour  avoir  conscience  de  l'étran- 
geté  du  phénomène  auquel  nous  assistons,  car  le 
soleil  ne  fait  pas  plus  de  façon  pour  descendre  dans 
le  ciel  à  minuit  qu'à  six  heures.  C'est  entendu, 
il  ne  disparaît  pas  derrière  l'horizon,  tandis  que 

18 
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nous  avons  l'habitude  de  le  voir  se  coucher.  Mais 
cette  habitude  cent  fois  séculaire  de  la  race  n'a 
produit  aucune  impression  profonde  sur  nous. 
La  première  fois  que  j'ai  vu  le  soleil  ne  pas  se 
coucher,  j'ai  trouvé  cela  parfaitement  naturel. 
Je  suis  sûr  qu'à  mon  retour  dans  les  pays  civili- 
sés, je  jugerai  avec  sévérité  sa  conduite  incom- 
préhensible qui  le  pousse  chaque  nuit  à  nous 
exposer  au  risque  de  nous  casser  le  nez  dans  le 
noir.  Et  je  m'étonne  enfin  de  ce  que  le  soleil  ait 
choisi,  entre  toutes,  la  zone  polaire  pour  l'éclai- 
rer le  jour  durant.  Quel  plaisir  trouve-t-il  à  regar- 
der ces  glaces  éternelles,  cette  mer  couleur  de 
plomb,  ces  solitudes  gelées  ?  La  planète  Terre  ne 
lui  offre-t-eile  pas  des  faces  plus  riantes,  des  riva- 
ges plus  heureux,  des  mers  couleur  de  violette 
dont  on  ne  se  lasse  pas  d'admirer  les  formes  et 
les  couleurs.  11  les  laisse  pendant  la  nuit  aux  ten- 
dres caresses  de  la  lune,  tandis  qu'il  se  délecte 
morosement  à  contempler  les  ébats  des  ours 
blancs  et  les  jeux  des  phoques  sur  les  glaces  éter- 
nelles du  pôle  arctique. 

Samedi,  8  juin. 

Nous  trouvons  le  printemps  à  Troemsô.  C'est  le 
printemps  du  cercle  polaire,  mais  tout  de  même 
dans  l'âcreté  froide  de  l'air,  il  passe  parfois 
comme  une  tendresse.  On  imagine  soudain  qu'il 
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pourrait  peut-être,  un  jour  pas  comme  les  autres, 
faire  chaud  et  qu'il  y  a  véritablement  des  pays  où 
l'on  peut  sortir  au  mois  de  juin  sans  pardessus 
d'hiver.  Je  vois  des  gazons  verts,  des  bouts  de 
prairies,  ma  foi,  et  aux  branches  des  arbres  se 
gonflent  de  gros  bourgeons  qui  vont  éclater.  Mira- 
cle!... 

Troemsô  nous  apparaît  donc,  dans  ce  jour  de 
soleil,  comme  une  riante  petite  ville  polaire,  la 
capitale  des  régions  du  Nord.  Elle  est  construite 
sur  les  bords  d'un  fjord  étroit.  Depuis  hier  au 
soir,  nous  semblons  faire  de  la  navigation  fluviale, 
sur  un  fleuve  dont  la  largeur  varie  de  500  mètres 
à  2  kilomètres  et  uniformément  bordé  sur  ses 
deux  rives  de  rochers  élevés  qui  s'en  vont  par 
gradins  jusqu'à  de  hautes  montagnes  qui  ferment 
l'horizon.  Sur  ce  paysage  qui  ne  manque  pas  de 
grandeur,  une  lumière  d'une  pauvreté  désespé- 
rante. Même  par  le  beau  jour  où  nous  sommes,  là 
lumière  n'a  pas  d'accent  ;  une  teinte  bleutée  enve- 
loppe le  paysage  entier  de  la  même  clarté  froide 
et  sans  vibrations.  Jamais  un  peintre  n'est  né  sous 
le  cercle  polaire. 

Dans  la  rue  principale  de  Troemsô  je  vois  deux 
Lapons,  vêtus  en  mignons  Henri  III,  avec  justau- 
corps serré  à  la  taille,  sur  lequel  sont  appliqués  des 
bandes  rouge  vif,  des  souliers  à  la  poulaine,  et  sur 
l'étrange  bonnet  que  j'ai  décrit  un  chou  de  plumes 
rouges.  Ces  mignons  qui  semblaient  échappés  de 
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la  figuration  d'un  théâtre  de  province  —  Henri  III 
et  sa  cour  —  ces  Mignons  lapons  ou  ces  Lapons  mi- 
gnons, étaient  dans  un  état  d'ivresse  avancé,  bien 
qu'il  ne  fût  que  10  heures  du  matin,  et  compro- 
mettaient gravement  le  prestige,  à  la  fois  de  la 
dynastie  des  Valois,  et  de  la  grande  famille  la- 
ponne. Ne  pouvant  se  procurer  de  l'eau-de-vie,  ils 
boivent  de  la  térébenthine,  du  vernis,  du  pétrole, 
de  l'élixir  dentifrice,  de  la  lotion  pour  les  che- 
veux. Tout  leur  est  bon  pourvu  qu'ils  gagnent  les 
paradis  artificiels  réservés  au  Lapons  où  l'on  rêve 
d'une  terre  ruisselante  spontanément  de  graisse- 
de  phoque,  d'huile  de  foie  de  morue  et  d'alcool. 

9  juin. 

Dans  le  brouillard,  sur  une  mer  unie  comme 
une  glace,  avec  pourtant  une  houle  qui  nous 
laisse  sentir  que  nous  sommes  sortis  des  fjords. 
La  mer  est  couleur  d'étain  ;  le  brouillard  d'où 
tombent  quelques  gouttes  de  pluie  est  gris,  fuligi- 
neux. Nous  avançons  avec  précaution.  La  sirène 
essaie  de  déchirer  le  mur  fluide  qui  nous  enve- 
loppe. Et  voici  que  soudain,  à  quelques  encablures 
du  bateau,  je  vois  dressé  dans  les  airs,  juste  au- 
dessus  de  notre  tête,  un  rocher  énorme,  déchi- 
queté, noir,  qui  s'élève  à  plusieurs  centaines  de 
mètres.  11  est  sorti  soudainement  des  nuées  qui 
l'entourent,  mais  qui  restent  attachées  à  sa  base 
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et  nous  le  cachent.  Cette  apparition  dans  le  brouil- 
lard est  si  subite  qu'elle  effraie.  Il  semble  que 
nous  allons  nous  briser  sur  le  pied  de  ce  rocher 
colossal. 

Mais  non,  le  bateau  le  contourne  et  nous  arrête 
dans  un  petit  port  abrité.  Nous  sommes  aux  îles 
Loffoden. 

^^  10  juin. 

Ce  matin,  lundi,  entre  7  et  8  heures,  nous  tra- 
versons enfin  le  cercle  polaire  et  rentrons  dans 
les  régions  tempérées.  Grâces  en  soient  rendues 
aux  dieux  !...  Nous  quittons  les  mers  froides,  les 
glaces,  la  neige  et  le  soleil  de  minuit. 

Le  soleil  brille  sur  les  fjords  ;  il  fait  doux.  Pour 
la  première  fois,  je  laisse  au  crochet  mon  manteau 
ouaté  et,  baigné  de  soleil,  dans  un  fauteuil  sur  le 
pont,  nu-tête,  les  yeux  fermés,  je  rêve  que  je  suis 
à  Naples  par  un  beau  jour  d'hiver... 

11  juin. 

Trondhjem.  —  Nous  y  arrivons  pour  assister  à 
un  concours  athlétique  national.  Des  hommes  fort 
bien  taillés  tournent  autour  d'une  barre  fixe,  vol- 
tigent sur  des  parallèles,  s^envolent  aux  anneaux. 
Des  femmes  prennent  part  à  des  jeux.  Elles  opè- 
rent en  groupes  à  une  certaine  distance  de  la  tri- 
bune où  je  suis.  Elles  sont  vêtues  de  jupes  courtes 
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et  de  justaucorps.  Elles  prennent  des  poses  plas- 
tiques, s'agitent  en  mouvements  cadencés,  se 
mettent  à  croupeton  et  se  relèvent;  elles  bondis- 
sent par  dessus  des  chevaux  gonflés  de  crins  raides 
sur  quatre  pattes  en  bois.  Elles  paraissent  gra- 
cieuses, élégantes.  Ces  filles  du  Nord  nous  annon- 
cent-elles une  humanité  nouvelle  et  plus  belle?... 

J'en  rencontre  un  groupe  le  soir  à  la  gare  où 
je  prends  le  train  pour  Christiania.  Déception  !... 
Elles  sont  sans  grâce  et  sans  beauté.  Elles  res- 
semblent à  des  suffragettes. 

Notons  qu'entre  Trondhjem  et  Christiania  j'ai 
rencontré  l'Eté,  ses  jeunes  et  puissantes  séduc- 
tions, et  que  mes  yeux,  habitués  aux  glaces  et  aux 
neiges,  ont  regardé  avec  étonnement  des  arbres 
lourds  de  feuillages,  de  grasses  prairies  et  des 
fleurs  en  pleins  champs. 
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